Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Современную версию «Милле Мильи», так же как и ралли «Милан — Сан-Ремо», уже нельзя классифицировать как автомобильную гонку в привычном для нас смысле. Сегодня это — автомобильное шоу, ярмарка тщеславия, зрелищное представление, протагонистами которого выступают старинные автомобили, многим из которых уже больше ста лет; для них даже придуман специальный термин — олдтаймер.

Олдтаймер есть старинный, раритетный автомобиль, как правило, до 1970 года выпуска, предмет антиквариата и коллекционирования. Современные технологии и материалы для реставрации позволяют воссоздать старинный автомобиль вплоть до мелочей, но особенно ценятся автомобили в первозданном виде.

В эпоху, когда нынешние олдтаймеры были еще просто машинами — дорогими роллс-ройсами, в меру дешевыми «жуками», или даже чем-то вроде шкатулки с секретом, как ремарковский Карл — призрак шоссе, мало кому приходило в голову коллекционировать автомобили как китайские вазы. Да и в гонках участвовали на чем попало — лишь бы ездило быстро.

Смертоубийственные гонки на страшной скорости 60 километров в час подходили не всем. Для желающих на людей посмотреть и свои машины показать устраивались неспешные автопробеги — со своими правилами, комиссиями, зачетами по скорости (не слишком быстро и не слишком медленно), но в целом очень гуманные. Так еще в начале XX века миланские предприниматели организовали ежегодный весенний автопробег «Coppa Milano — San-Remo».

Автопробег «Милан — Сан-Ремо» — это не перемещение из пункта А в пункт Б, а очень поэтичное движение в сторону весны: из холодной Ломбардии к лазурному морю лигурийской Ривьеры, с частыми остановками в винных погребках. Пинии, пальмы и оливковые рощи прилагаются.

В начале века массовый выезд миланских предпринимателей к морю не так уж сильно отличался от ежегодного весеннего паломничества москвичей на дачи. В конце века об историческом маршруте вспомнили, чтобы без суеты и спешки опробовать на дорогах антикварные автомобили.

За колонной олдтаймеров не поэтично, но предусмотрительно следует колонна техников — автомобилю преклонного возраста не всегда легко добраться до финиша. За колонной техничек, готовых в любой момент подобрать элегантного старичка на колесах, едет группа сопровождения из журналистов, полицейских, врачей, инспекторов CSAI (commissione sportiva automobilistica italiana), и команда организаторов, говорящая на пяти языках. В исторических погребках накрываются поражающие своим великолепием столы, а в пятизвездочных отелях, где владельцы антикварных машин останавливаются на ночь, наблюдается острый дефицит номеров.

Понятно, что и состав участников сильно изменился по сравнению с началом XX века. В ралли участвуют экипажи практически со всей Европы: шведы, немцы, французы, испанцы, швейцарцы, англичане, датчане и граждане княжества Люксембург. Уже третий год колесит по итальянским дорогам милый и вежливый пожилой японец с женой. Но самой многочисленной из иностранных групп в год моей работы на «Милле Милья» оказались русские, выставившие для участия в автопробеге «Милан — Сан Ремо» 19 экипажей.

Романтичные итальянцы предполагают, что русских более всего привлекает пункт назначения ралли — Сан-Ремо, которое сами они обозначают в программках и буклетах как «излюбленное место отдыха русской аристократии, особенно часто посещаемое императрицей Марией Федоровной».

Сан-Ремо — это действительно не только место музыкального фестиваля, но еще и грациозный городок на Ривьере с казино (вечернее платье обязательно), со специально построенной для русских православной церковью и совершенно нестандартной для Италии традицией космополитизма. Там провел детство один из наиболее значимых итальянских писателей ХХ века Итало Кальвино, и всю жизнь он с любовью вспоминал город, населенный «старыми англичанами, русскими великими князьями, космополитами и эксцентриками».

Не исключено, правда, что подобные романтические фантазии вдохновлены не только блистательным Кальвино, но и редким шармом отеля «Royal», куда участники приезжают в финале автопробега. Фильм «из жизни русской аристократии» можно было бы снимать там хоть завтра: элегантные старушки в буклях раскладывают пасьянс на террасе с французскими окнами, в музыкальной комнате стоит клавесин, запирающийся на ключ, в курительной пахнет сигарами и духами, а туалетная комната затянута кретоном в цветочек.

Тон, заданный отелем, участникам выдержать непросто, даже следуя тактичной подсказке в приглашении к ужину («abito scuro» — строгий темный костюм). Пилоты антикварных машин, так же как и горнолыжники, не обязательно бывают объединены страстью к горным лыжам или к старинным автомобилям. Разница в том, что кататься на лыжах можно не только в Куршевеле, а кататься на старинных машинах можно только на специально устроенных и организованных ралли.