Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Что же касается знаменитых итальянских городов, куда я так стремилась поначалу, то к таким поездкам я со временем остыла. Итальянское экскурсионное движение, увы, совпадает по времени с общемировым экскурсионным движением.

Каждую секунду, проведенную во Флоренции, любой путешественник запечатлевается как минимум на десятке фотоснимков, на которых его никому не нужное лицо, вместе с сотней других лиц, останется жить в веках (или сколько лет жизни нужно отводить современной цифровой фотографии?) — в Японии, Америке, Австралии, Исландии или Китае. Толпа, похожая на первомайскую демонстрацию в большом промышленном городе, меня настораживает, как и любые другие проявления массового энтузиазма, даже если эти люди охвачены возвышенной жаждой прекрасного.

Наш друг Валерио, родившийся и выросший во Флоренции, судя по всему, примерно так же думает — хоть ему и не приходилось никогда участвовать в первомайских демонстрациях. Из своего легендарного города он сбежал в средневековую деревушку Поппьяно. Сидит себе у камина долгими зимними вечерами, листает Данте, а если одолеет жажда прекрасного, идет со стаканом в сад — любоваться знаменитым тосканским пейзажем в оригинале.

И каждый раз, еле выбравшись из флорентийской туристической толпы, я валюсь в садовое кресло рядом с ним и думаю: а может, он не так уж и не прав? Тем более что на полке у камина у него стоят прекрасные альбомы с репродукциями из галереи Уффици — только здесь, в тиши у камелька, и получается рассмотреть как следует всё то, что было невозможно разглядеть в толпе.

Венеция — другое дело. Благодаря своей двойной транспортной системе она позволяет настойчивому путешественнику подобраться ближе к своей сути. Ходьба по туристическим маршрутам там так же малоприятна, как во Флоренции или в Риме. Но если залучить в гиды коренного венецианца с собственной лодочкой — вы увидите совсем другой город.

Венецию действительно нужно смотреть с воды, не спеша переплывая из канала в канал, с острова на остров, высаживаясь где бог на душу положит, чтобы отдохнуть, сидя на парапете, съесть мороженое или искупаться в лагуне. Бутафорские гондолы с горластыми гондольерами для этой цели подходят плохо: хотя бы потому, что шакалы-таксисты из Шереметьево — просто дети по сравнению с венецианскими гондольерами.

Кроме того, в кафе и ресторанах Венеции действует тройная шкала цен — для иностранцев, для итальянцев и для венецианцев. С иностранцев сдирают три шкуры. Итальянцам, родившимся за пределами Венеции, дают почувствовать при помощи цен, что разумнее им было бы сидеть у себя дома; а своему брату-венецианцу отпускают всё самое лучшее по номинальной стоимости. Наш друг, возивший нас на своей лодочке по самым интересным местам, заходя в любое заведение, первым делом громко здоровался на венецианском диалекте, хозяин отвечал, пару минут они беседовали о чем-то нам совершенно непонятном, а потом хозяин снисходил к нам и советовал — уже на итальянском, — что́ съесть и что́ выпить самого свежего и самого вкусного. При оплате счета оставалось только удивляться, как сильно знание языка может отражаться на кошельке.

Наш друг, слегка поморщившись, свозил нас — по нашей просьбе — на площадь святого Марка, подождал, пока Петька распугает всех голубей, и грустно сказал, что прямо здесь, за углом, он родился и вырос, и… можно мы уже теперь куда-нибудь еще поедем? «Куда-нибудь еще» было просто восхитительным — и лагуна, и остров Бурано, где наш друг жил в маленьком белёном домике, и остров Мурано, где производят знаменитое венецианское стекло, да и сама Венеция, где всё, что мы раньше мельком видели из недр марширующей толпы, предстало совсем в другом измерении.

В другом измерении я вдруг увидела и саму жизнь в городе, где нет и не может быть машин. Что делать, когда от усталости валишься с ног и только и мечтаешь, что поймать такси и быстрее добраться домой? Гондолу нанимать? Если не жалко ста евро, то можно, конечно. А как переезжать из одной квартиры в другую? А как… Тысячи вопросов крутились у меня в голове, когда я случайно увидела здание городской больницы с огромным причалом вместо подъезда и десятком катеров (sic!) скорой помощи. Неужели всё и вся надо перевозить по воде? Даже больных с острым приступом аппендицита?

— Не понимаю, чему ты удивляешься, — холодно сказал наш друг. — А как же еще больных перевозить, если не на катерах?

Действительно, как же еще?