Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Не советую заучивать никому не нужные слова «a destra» и «a sinistra» («направо» и «налево») — в эмоциональной и мелодичной речи итальянца, которого спросили, как пройти к вокзалу, слова «дестра» и «синистра» сможет различить только очень чуткое ухо. Гораздо лучше совать ему под нос карту города и повелительно мычать, как булгаковский господин в сиреневом пальто, — тогда, может быть, удастся получить внятное объяснение.

(Во время своих первых самостоятельных прогулок я думала, что с помощью карты и знания английского мне удастся ориентироваться в Генуе. Но кривые улочки выводили меня в такие места, где не было ни одного понятного мне опознавательного знака, — а когда я просила на английском помощи, даже самые приличные люди ускоряли шаг и попросту убегали. Сандро, два раза приезжавший за мной на скутере, потом объяснил: большинство просто не понимает беглый английский без итальянского акцента (или вовсе его не знает). Вот с тех пор я и научилась, потерявшись, немедленно превращаться в немтыря. А потом и приложение «Google Maps» подоспело.)

«Кампанилизм» — как особая разновидность местечкового патриотизма — еще одно понятие, пронизывающее все сферы жизни итальянцев, но абсолютно неочевидное для иностранцев. По поводу его происхождения есть сразу несколько версий, из которых мне больше всего нравится понятное в каждом уголке Италии объяснение, что свою деревню узна́ешь именно по колокольне («campanile») — ведь они в каждом местечке разные, а наша, конечно же, самая красивая.

Это вполне рифмуется с русским выражением «смотреть со своей колокольни», поскольку кампанилизм принято осуждать как раз за узость взглядов и неспособность посмотреть на мир как на спутниковую карту, а всего лишь с высоты собственной — пусть и самой лучшей — колокольни.

Насчет самой красивой и самой лучшей — это только со стороны смешно звучит, а итальянцы-то свято в этом убеждены. Отсюда и нотки ревности к соседям (гиды не преминут рассказать вам про условную деревеньку, где на высокой башне были установлены часы со всех сторон, кроме одной, — выходящей на соседнюю деревню: чтобы, значит, они нашими часами не пользовались и наше время не видели), и не подвергаемое сомнению ощущение собственного превосходства перед жителями других провинций и — тем более — других областей (помните же, да, какого мнения генуэзцы о пизанской фокачче? и так — во всём), и никуда до сих пор не исчезнувший дух непримиримого соперничества (слава богу, что теперь лишь так; в Средние-то века — просто воевали…), и многочисленные отражения в культуре — от великих писателей, даже не пытавшихся скрывать сарказм при описании жителей других регионов, до народных пословиц, поговорок, прозвищ и шуток.

С другой же стороны, кампанилизм — это «вот моя деревня, вот мой дом родной» без малейшего намека на комплекс провинциала. Нет такого комплекса в этой благословенной стране. А есть — самая искренняя гордость за свою кампаниле-колокольню. Это, согласитесь, совсем другая система координат, хоть и не совсем очевидная для стран с четко обозначенным в сердцах и умах столицей как центром всей жизни. Для итальянца же нет сомнений в том, что центр мира — это дом, и отсчет (с резким сокращением любви на каждом этапе) идет именно в таком порядке: дом — родная деревня/местечко/городок — коммуна — провинция — область — страна.

Впрочем, есть еще и версия о том, что, несмотря на все усилия Гарибальди и Мадзини, а также на стремительную глобализацию и тотальную унификацию в наши дни, единой страной Италия так до конца и не стала. Осталась набором уникальных и очень разных мини-стран, и в каждой отчасти сохраняются до сих пор свой язык/диалект и традиции…

А в самой сердцевине итальянской жизни некоторые слова и понятия, от которых не ждешь никакого подвоха, неожиданно соскакивают со своих линейных значений и разбегаются по дорожкам двойных смыслов.

Простое «scusa» («прости») при добавлении восклицания «eh» (э) начинает звучать как обвинение. Подрезали на дороге? Надо вытянуть в его сторону руку и громко сказать «scusa, eh!». Работает примерно как «нет, ну ты дебил?..». Или на улице кого-то заденешь случайно (улицы-то узкие) — и немедленно прилетит в спину как камень: «scusa, eh!».

Зато, если по-крупному извиняться, то можно сразу же и реабилитироваться, добавив слово с двойным значением: «cazzata». Оно более или менее переводится на русский словом «фигня», тоже с двойным значением: либо что-то плохо получилось, либо это ерунда, мелочь, не стоящая внимания. И получается, что, когда тебе приносят вроде бы осмысленные извинения — за то, например, что раздолбал в металлолом твою машину: «scusa, ho fatto una cazzata» — это звучит одновременно в двух плоскостях: «да, глупо, да, накосячил, — но это ж фигня, пустячок, так ведь?..». (У более северных народов так работает обычно только в сочетании с алкоголем, когда «прости, был пьян» значит, что сам за себя не отвечал. Но, кстати, тоже ведь работает.)