Там сидела пожилая пара с пепельно-седыми волосами. Отвисшие подбородки в складках, пигментные пятна. Женщина с длинным лошадиным лицом и такой яркой помадой, что губы казались фальшивыми. За рулем мужчина, из коротких рукавов синей тенниски торчали морщинистые руки с расплывающимися мышцами. Оба улыбнулись, сказали, что по себе помнят, каково это — оказаться в таком вот местечке, когда ты молодой и в кармане у тебя пусто, и предложили подвезти нас до самого Сан-Диего.
Мы сели, и машина с хрустом покатила по грунтовке, которая вела к шоссе.
С той минуты в туалете мы не сказали друг другу ни слова. Я чувствовала губы Вэн на своих губах. Их идеальный изгиб, какие они были мягкие и чуть липкие от помады. Я чувствую их до сих пор — всякий раз, как хочу вспомнить. Можно говорить о чем-то снова и снова. Или смотреть фильмы, слушать песни, которые как раз об этом, правда? Но все это меркнет в сравнении с взметнувшимся в груди вихрем крови, когда понимаешь, хотя бы — минимум — на миг, что кто-то хочет тебя так же сильно, как ты его.
Вэн устроилась поудобнее. Кожаное сиденье застонало. Ее ладонь лежала возле ее бедра. Я вытянула руку так, что мои пальцы касались ее. Нежная кромка ее кутикул, тонкая, едва различимая. Вэн взяла меня за руку, наши пальцы переплелись.
— Кауи, — сказала Вэн, будто сделала какое-то открытие.
Машину тряхнуло: мы съехали с пыльной грунтовки на твердый прямой асфальт. Поворотник защелкал, мы влились в поток автомобилей. Мы с Вэн держались за руки до самого дома.
Шесть часов утра, горит свет, мы работаем на конвейере, грузим и грузим. Повсюду картонные коробки громыхают по железным поддонам и желобам, внизу шестеренки и резиновые ремни, все жужжит, звенит, стучит. Внутри этого всего я провожу свои восемь часов, гружу, гружу, гружу. Либо с конвейера в открытые кузова грузовиков, либо в глубине, вожу на погрузчике или тележке палеты со всяким разным, быстро складываю в аккуратные стопки, бух-бух-бух , коробка на коробку.
Работаю грузчиком, ага, но учился при этом я на водителя, там и деньжат побольше, и на складе торчать не надо, вот и ездил по городу с напарником, смотрел как чего в доставке. Было это в апреле. Разумеется, одна из первых же доставок в университет, я такой, типа, не поеду туда. А Карл, водитель, сказал: “Ты о чем вообще?”
Когда он это сказал, я заметил, что у него не хватает зуба справа в глубине, в самом углу рта. И губы все потрескались. Он со своей вечно обветренной кожей выглядит как настоящий пират, еще и не бреется неделями. Лысый потрепанный хоуле. В первый день, когда я поехал с ним, Карл сплюнул остатки снюса в обрезанную банку из-под газировки и спросил из-под странных голубых глаз:
— Ты кто?
Я такой, типа, чё.
— Я так понял, ты черный, но кто там тебя разберет. Глаза китайские, волосы как у одной моей знакомой девчонки. Она вроде была еврейка.
Я решил, что тут же втащить ему по роже будет неправильно, и ответил:
— Филиппинец с Гавайев.
Я то же отвечаю всем и везде кроме дома.
Во вторую нашу поездку Карл уже явно забыл, кто я такой. Приехали мы в университет, а я так и сижу на пассажирском месте в грузовике. Припарковались сзади у клуба, куда обычно привозили письма и посылки, Карл пошел в кузов, я же пытался сообразить, вдруг знаю кого из проходящих мимо студентов, точнее, на самом деле меня волновало, не знают ли они меня.
— Помоги выгрузить, — крикнул мне из кузова Карл. — Вдвоем быстрее.
C минуту я думал, не спрятаться ли в кабине, сесть на пол, свернуться клубком, но во мне шесть футов пять дюймов, меня нигде не спрячешь. Да и прятаться я никогда не любил, так что когда мимо начали ходить студенты, я просто старался не встречаться с ними глазами. Хотя на нас и так вряд ли кто-то смотрел — я сам студентом на почтовые грузовики внимания не обращал — то есть я был невидимее прежнего. Я вылез из кабины и полез к Карлу в кузов.
— Тут я, — сказал я.
— Медаль тебе за это. — Карл складывал коробки на тележку. Его лысая голова блестела от пота.
— Я раньше все время проводил в клубе, — сказал я. — Заходил перекусить на ночь, ну и так далее. А сзади ни разу не был.
— Как же, как же, знаю я твою историю, суперзвезда, — сказал Карл. — Мы все ее знаем. Ну вот, теперь ты оказался сзади. — Он указал подбородком на одну из самых больших коробок в кузове: — Тащи ее сюда.
Мы покатили тележку к клубу, Карл распинался о том, что нужно, чтобы стать классным водилой: ездить строго по навигатору, потому что навигатор всегда прав, парковаться как можно ближе к входу, включить аварийку и разгружаться, и всегда всегда всегда запирать кузов перед тем как нести посылку. Чем чаще срезаешь путь не превышая скорость, тем выше премия по результатам атестации.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу