Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Странное это было место: много помещений, там можно было сесть выпить шампанского, отметить… Заявления подавались за три месяца. Расписывались мы как раз под Новый год. Свекровь сшила мне белое платье из тонкой шерсти, покроя «принцесс», чуть выше колен. Это когда вытачка шла от подмышек, по груди и до самого низа. Будущий муж расшил лиф и рукава жемчугом (я накупила в ювелирном несколько ниточек искусственного), выточил на станке нечто вроде латунной диадемы, к которой прикрепили короткую капроновую фату.

Приданое у меня было замечательное: целая библиотека лучших книг мира.

До сих пор помню, как скользили по снегу мои французские туфельки на двенадцатисантиметровых шпильках-рюмочках, когда мы шли к такси…

Тогда и свидетели были: две Лоры, Осадчук и Гайдашенко.

Не было фотографов с камерами, которые снимали видео свадьбы. И сама свадьба была скромнее некуда — 20 человек, в доме на Навои, 14. Мама нафаршировала два ведра рыбы, и мы весело тащили ее пешком от моего дома на Малясова. Две запеченных индейки, уже не винегрет, а оливье, правда, со сметаной — майонез тогда был только в мечтах.

Интересно, что в первом свидетельстве о браке мое отчество записали неправильно. Мы сдали его на переделку. Во втором свидетельстве датой регистрации было указано 30 декабря 1964 года, а регистрировались мы 29-го числа. Ну уж тут мы плюнули и решили от греха подальше ничего не переделывать. С тех пор празднуем три дня: собственно свадьба состоялась 31 декабря…

Через недельку состоялась еще свадьба — на этот раз чисто студенческая. Очень бедная. Невеста была детдомовкой, а родители жениха не желали иметь в семье невестку без рода и племени. Сын пошел наперекор, так что свадьбу праздновали в общежитии, столы были застелены калькой, на столах стояли тарелки с покупной баклажанной икрой, винегретом, колбасой и сыром, а вино в Ташкенте всегда стоило копейки.

Года через два невестин наряд обогатился роскошными шляпами, вот я завидовала! Шляпы казались мне верхом элегантности, зато теперь кажутся просто нелепыми…

А вскоре появились первые отделы для новобрачных. Поначалу они находились в простых универмагах, по крайней мере так было в Ташкенте, потом в Москве открылись специальные магазины. Конечно, мне туда хода не было, но нужно отдать должное московским властям: когда в восемьдесят девятом году мы праздновали серебряную свадьбу, нам дали пропуска в такой магазин. Тогда уже продавались подвенечные платья, но для «стариков» был специальный отдел, где можно было купить всякий дефицит: и обувь, и одежду, и хрусталь, и духи. Я ездила туда каждый день, и каждый день «выбрасывали» что-то новое. А кроме этого нам дали пропуска в знаменитый сорок первый гастроном на Лубянке, где можно было заказать все, причем без ограничения. Чем я и воспользовалась. Зеленоградские власти поступили проще: по пять банок черной икры.

В общем, свадьба получилась замечательная. Гораздо роскошнее моей первой.

Когда замуж выходила моя подруга Лариса, ее мама Нина Алексеевна сняла помещение строительной организации. Гостей была уйма, свадьба — роскошной, с икрой красной и черной, салатами, сырокопченой колбаской и т. д. Могу с гордостью признаться, что для этой свадьбы меня попросили испечь эклеры. Я и стала печь. В духовку входили 30 штук эклеров. Я напекла две корзины, отчего заполучила волдырь на всю ладонь: когда в заварное тесто вбивают яйца по одному, нужно очень хорошо размешивать, а тесто не поддается… Потом эклеры пустили с шутливого аукциона. Так что и я вошла в историю.

В ресторанах свадьбы стали праздновать годов с семидесятых. Тогда отдельные залы для новобрачных не отводились, праздновались одновременно свадьбы, юбилеи, дни рождения, за столиками сидели и простые посетители. Но в основном свадьбы по-прежнему проводились дома. Это сейчас гостей приглашать не принято. Не то что раньше. Зато хозяйкам хлопот меньше.

И в Узбекистане появились тойханы — специальные павильоны для проведения праздников.

Отошли в прошлое старые обычаи. Только пышные свадьбы остались. С кучей гостей, с безумными тратами, «кто кого перевыпендрит»…

Бывает ли у вас ощущение беспричинного счастья? Не по поводу, не в праздник, даже не в день рождения или на Новый год, а просто так?

У меня раньше бывало. Довольно часто. Когда на душу ложится кружевная тень и тебе так легко, так свободно, что кажется: вот-вот взлетишь. Паришь, почти не касаясь подошвами асфальта.