Галина Врублевская - Литературный автопортрет

Проходит еще пара-тройка лет. И вот ты стучишься с готовым детищем в издательство. А там даже отказываются прочитать твой роман, заявляя, что ты никто и звать тебя никак.

В издательстве «Вагриус» меня спросили: «А у вас есть публикации в толстых журналах? Вы член Союза?» В прочих издательствах мне чаще всего говорили, что мой роман — не формат: социально-психологическая проза ныне не в моде. И литагенты вешали трубку — их тоже интересовал мой статус. 1 1 Литагенты в России предпочитают снимать сливки. Даже теперь, когда у меня издано 7 романов и я искала возможности переводного издания, мне ответили в крупном Питерском агентстве: «Мы работаем только с лауреатами конкурсов и с авторами бестселлеров».

Моя тридцатая попытка (а может, 29 или 32-я) увенчалась успехом. Мой роман издали, предварительно упаковав в глянцевую обложку сентиментального романа. Я была счастлива, хотя приклеенный к роману ярлык отсекал половину читателей, прежде всего — мужчин. Мне казалось, читатели со временем разберутся. Главное, я такой же писатель, как и все. Ан нет…

Одновременно с изданием романа возникли рабочие проблемы: нюансы авторских договоров, низкие гонорары, необязательность издательств, вопросы продвижения книги. Я искала новую среду профессионального общения. Где как не в писательских союзах можно обсудить эти и другие вопросы? Ведь не я первая столкнулась с диктатом издательств — маститым авторам тоже приходится нелегко в нашей рыночной экономике. Увы, лишь несколько непредубежденных к женской прозе писателей проявили внимание и к моим первым романам, и ко мне, как автору. И для меня, поздней дебютантки, было не суть важно, к какому крылу писательского сообщества (правому или левому) примыкают талантливые люди. Ведь я — новый человек в их среде, и груз их прошлых раздоров мне просто неведом. Однако всюду я оказалась чужой — встретили меня в писательских союзах холодно.

Вдохновляющие примеры

Соглашусь, что 35 лет можно считать условной границей окончания молодости, точкой зрелости и началом физического увядания. Однако багаж знаний, помноженный на жизненный опыт, способствует росту творческого ресурса еще многие годы. В нашей стране президентом может стать человек, лишь перешагнувший порог 35-ти. Можно стать президентом-дебютантом и в 50 лет, и в 60, и даже в 70! Почему же писателю, позднему дебютанту, так трудно заявить о себе? Что является преградой — физиологическое состояние или предрассудки, что творчество — это удел молодых?

О классиках мы не спорим. Лев Толстой написал роман «Воскресенье» в 71 год, а Гете и вовсе закончил вторую часть «Фауста» в 82-года.

Но, что вы скажете об обладателе «Русской премии-2007» (для писателей, живущих в странах СНГ) 67-летнем дебютанте Талике Ибрагимове? Или о том, что первый азиатский «Букер» (англоязычный) завоевал 61-летний дебютант из Китая Цзян Рангу? История обычная: заграничным гостям почет и уважение. Для них нет в правилах конкурса возрастного ограничения, тогда как внутренняя российская премия «Дебют» отсеивает авторов, старше 25 лет.

Гримасы современного книгоиздания

После выхода книги встает вопрос о ее продвижении. И здесь все решают не литературные генералы, а их величество — книжный рынок. Однако механизмы этого рынка настроены отнюдь не на позднего дебютанта, даже если его книга случайным образом оказалась издана.

Как же работает этот рынок? 2 2 Тезисы основаны на аналитическом обзоре публикаций газеты «Книжное обозрение» и личном опыте автора.

Почти непременным условием для продвижения книги являются устные выступления автора. Если раньше на публику выходили только поэты, то ныне и прозаики должны общаться с читателем. Оптимальный вариант — выступить в ток-шоу на TV или на авансцене международного книжного форума. Однако эти выступления, как и прочая рекламная поддержка, планируется издательствами. И остается тайной за семью печатями, как выбирается писатель для коронации.

В издательстве мне, позднему дебютанту, сразу дали понять, что авторов в отведенном мне ряду, они не рекламируют. Добиться даже разового выступления на хорошей площадке, если вы не лауреат конкурсов и не автор бестселлеров — всегда проблема. А кто же чаще всего мельтешит на виду публики из числа начинающих? Это или модно упакованные юные красотки, или маргиналы современной волны, изображающие усталость от жизни. Популярность они приобретают не качеством книг, а с помощью массированной рекламы в СМИ. Среди тех, на кого ломится публика, можно увидеть маски-бренды, за которыми стоят бригады «литературных негров». И эти бренды являются головной болью всех писателей, независимо от возраста. Ведь по скорости «выпечки» романов за брендами не угонится не только обстоятельный автор зрелого возраста, но и юное дарование. 3 3 У меня на один роман уходит времени около года.