Дженнифер Клемент - Молитвы об украденных

– Босая, в одном полотенце, – повторила Конча, качая головой.

Под лимонным деревом на границе ее маленького участка была нора, которую она много лет назад вырыла для Паулы.

– Я похоронила в ней собак, – сказала Конча. – Свалила их туда кучей и закопала.

В тот день на поляне появился Майк. Он ритмично жевал резинку, меся ее передними зубами. Между его губ то и дело мелькал белый комок. Я не видела его несколько недель, потому что он целыми днями пропадал в Акапулько. Майк всегда стоял отдельно от всех, высоко задрав руку с телефоном. У него было минимум штук пять мобильников, рассованных по разным карманам. Он звенел, жужжал, дзинькал, ухал и завывал, как музыкальный автомат. Майк хвастался, что у него есть штатовский номер, городской номер Мехико, флоридский номер и несколько местных номеров. Мария сообщила мне по секрету, что ее брат толкает дурь. Вот почему у него водились деньжата. Мы этим не заморачивались. Благодаря Майку у нас на горе каждый месяц было Рождество. Без подарка никто не оставался.

Если Майк оставался дома, он с утра до ночи торчал на поляне. Ему звонили со всех концов США и Европы. У него были даже свои странички в «Фейсбуке» и «Твиттере». Казалось, все Штаты в курсе: Майк именно тот парень, у которого в Мексике нужно брать наркоту. Мария говорила, что Майк там знаменитость. Намыливаясь в Акапулько на праздники или выходные, американские туристы, особенно юнцы в весенние каникулы, заказывали у него травку. К нему прилепилась кличка Мистер Винт.

Майк буквально прирос к своему айподу, так что с ним невозможно было разговаривать. Он постоянно дергался и подпрыгивал в такт с толчками хип-хопа или рэпа. У него даже слова выскакивали толчками. Майк мог мечтать только об одном: стать хип-хоп-танцором в Нью-Йорке. Мог, но не мечтал. Он жил от выходных до выходных, как будто эти семь дней с понедельника по воскресенье были природным циклом.

Когда разнеслась весть об исчезновении Паулы, Майк выключил свой айпод и засунул его глубоко в передний карман джинсов.

Тогда каждый вслушивался в молчание мобильных телефонов. Как в самое важное. Как в звук отсутствия Паулы. Как в песню.

И потекли дни без Паулы.

Новый учитель относился к своей работе совсем не так, как Хосе Роса. Сеньор Роса очень старался и следовал программе Секретариата народного образования. Рафаэль де ла Крус чихать хотел на программу. У него было единственное желание: поскорее разделаться с тяжкой обязанностью и укатить в свой родной город Гвадалахару, где жила его невеста. Вместо того чтобы учиться, мы сидели за партами и слушали музыку. Сеньор де ла Крус приносил в класс CD-плеер и две портативные колонки. Тогда мы впервые услышали классику.

Каждое утро мы приходили в школу, рассаживались по своим местам и ждали сеньора де ла Круса. Ждали долго, иной раз часа два. Появившись наконец в классе, он вынимал из маленького кейса CD-плеер с колонками и говорил: «Значит, вы еще здесь». Я не совсем понимала, что он имеет в виду. А где же нам было быть?

Сеньор де ла Крус ставил только Чайковского. «Лебединое озеро» выплескивалось из класса в джунгли, затапливало наши дома и склоны с посевами мака и конопли, перехлестывало через маслянисто-черный асфальт шоссе, растекалось по Сьерре-Мадре и дальше, пока в волнах лебединого танца не исчезала вся страна.

– Не иначе как голубой! – фыркала мама.

Новый учитель нами не интересовался. Мне он был симпатичен. Сеньор де ла Крус приходил в класс, проигрывал диски, затем удалялся в свой крохотный однокомнатный домик и не высовывал носа до следующего утра. Но в классе он заставлял нас скрестить руки на пластмассовых партах, положить на них головы, закрыть глаза и в течение четырех-пяти часов слушать.

Эстефания на этих концертах спала, а потом жаловалась, что от музыки ее знобит. Когда до нее дошло, что мы весь год ничем другим заниматься не будем, она принесла в школу одеяло и прикрывала им спину и плечи. Чем больше СПИД изнурял ее маму Августу, тем сильнее мерзла Эстефания. Мать высасывала тепло из собственной дочери.

Марию, которая обалденно плясала кумбию и сальсу, такие уроки вполне устраивали. Ей все было хорошо – лишь бы не решать задачки.

В те утренние часы я ложилась щекой на руку и закрывала глаза. В наплывах музыки Чайковского мне слышался гул подводных вулканов. Я слышала, как мощные корни деревьев пронизывают земную кору. Я слышала, как распускаются маки.