Михаил Каминский - Переполненная чаша

Ни на один из своих полудетских вопросов ответа я не находил. От этого становилось еще страшней и безысходней. Я открещивался от своей недостойной нации. Страх порождает безумие и обыкновенную глупость. Я отъединял себя от матери и сестры, чтобы не замарать их. Ведь мне уже мерещилось, что мандатная комиссия поставила на мне несмываемый черный крест (или шестиконечную звезду?). А коли так, моя пропащая судьба может горько отразиться на жизни моих родных. И они откажутся от меня. Я мысленно сочинял письмо Сталину с клятвами в верности и мольбой о справедливости. Тем-то и страшен был мой новый страх, что уже в зародыше его была подлость, а в самых маленьких, еще бледно-зеленых росточках содержалось махровое предательство…

К девяти утра был я в институте востоковедения. Он находился тогда в Сокольниках, недалеко от моего дома, и это сыграло решающую роль: если поступлю, мне не придется тратиться на дорогу, добегу туда за тридцать — сорок минут. Я жалел маму, которая тащила в одиночестве нас с сестрой, — так объяснялся выбор института. На самом же деле моя жертва не имела никакого отношения к заботе о матери. Просто я сломался за ночь и всеми средствами изворачивался перед судьбой, вымаливал себе таким добрым намерением какой-нибудь шанс. Страх, вроде бы с рассветом отодвинувшись в глубину сознания, не растаял там навеки, а только затаился. И уже дал свой первый цветок: ложь, круто замешенную на далекой от меня прежде демагогии.

Я ехал в институт — последний, естественно, раз пользуясь трамваем, последний раз расходуя тридцать копеек, полученных у мамы. Больше никогда и ни за что! В любую погоду буду бежать по улице вдоль линий. Стану спотыкаться, скользить, падать, но, как средневековый суровый и непоколебимый рыцарь, непременно выполню свой обет.

В приемной комиссии института востоковедения анкеты выдавал сухой и маленький пожилой мужчина в черном костюме. У него были густые седые усы и, как у Семена Лазаревича, голый блестящий череп. Он доставал анкеты из шкафа, который каждый раз открывал и закрывал большим золоченым ключом. Ключ лежал перед ним на темном полированном столе в абсолютном одиночестве — больше ни бумажки, ни карандашика, голый стол, если не считать желто-коричневых, сплетенных между собой, пальцев старика, отражавшихся в зеркальной официальности столешницы. Выдавая анкеты, их хранитель предупредил: «Один раз испортить можно, а два нельзя. Вторую анкету выдам, а третью не жди. Если что непонятно, спрашивай. Спрашивать разрешается».

Его предупреждение добавило мне волнений, а словоохотливость насторожила. Впрочем, подвохи и каверзы я видел теперь везде и во всем. Например, я задавался вопросом: почему именно мне, а не кому-то другому, выдана такая анкета, будто она сто лет пролежала в шкафу? Вон у моего соседа — синеглазого, рыженького, с мягкими пухлыми губами — анкета белая-белая, а моя сильно отдает желтизной. Как обычно в таких случаях, уши у меня начали наливаться багрянцем, и я стал глохнуть. Но зрение не потеряло остроты. Скосив глаза, я прочитал фамилию: Кацман. И это еще больше огорчило меня: нас не зря посадили за один стол заполнять анкеты. Это — специальный стол для таких, как мы. Для с м о р к а ч е й.

И тут случилось не очень-то понятное мне. В душе родилось чувство, какого я не знал. В ту пору я бы не нашел ему названия, этому обволакивающему и щемящему чувству, вызывающему тревогу и гордость, слезы и восторг, стремление бурно действовать и сладостно созерцать, вмещающему, холодное одиночество и жаркие объятия единомышленников. Потом, много позже, я узнал название тому, что проснулось во мне, откликнувшись на пережитое: н а ц и о н а л и з м. Именно он откликнулся незнакомым прежде чувством — таким странным, неожиданным и пугающим, что я быстро завертел головой: нет ли кого рядом, кто мог бы подслушать мои мысли? Эти мысли не сложились в нечто цельное, они были отрывочными и болезненными, как уколы раскаленной иглы. В смутной тревоге и отравляющей горечи они лишь сливались в неоформившееся до конца, однако совершенно явное и сильное желание ощутить рядом родственное плечо. Кинув взгляд на старика, который восседал желтой мумией в черном торжественном костюме за пустынным полированным столом, я склонился к соседу своему — Кацману и прошептал: «А ты совсем не похож. Если бы не фамилия… — я ткнул пальцем в его анкету. — Никогда бы не подумал…» Он отодвинулся от меня, прикрыл ладонью анкету, сморщил короткий и тупой, в редких веснушках, нос. «При чем тут фамилия? И вообще. Моя мама пришла на прием к директору института. Он спросил: «Что от меня надо корреспонденту Телеграфного агентства Советского Союза?» Мама объяснила — и вопрос был исчерпан. «Пусть сдает экзамен», — разрешил директор. И вот я здесь…»