Александр Казимиров - Бульварное чтиво

— Сесть — в любое время, — ответил тот. — А вот садиться — не скоро, минимум через полгода. Это же позвоночник!

— Полгода?! — воскликнул обескураженный Плафон. — А что дальше? Дальше-то что?

— А что дальше? — переспросил доктор и сам же ответил: — Начислят тебе пенсию, будешь дурака валять за деньги. В итоге сопьешься от жалости к себе или от ненависти к окружающему миру и умрешь от заражения крови. Обычная история.

— Почему от заражения крови? — не понял Плафон.

— Пролежни, флегмоны, прочая гадость — обычное дело среди вашего брата. Чаще всего парализованных убивает сепсис.

С первым снегом Плафона выписали. Из больницы его вынесли торжественно, как покойника. Морозный воздух кружил голову. Хотелось спрыгнуть с носилок и рвануть куда глаза глядят. Много чего хотелось Плафону в тот момент, но мало что моглось. Карета скорой помощи проглотила калеку и срыгнула бензиновой гарью.

За время лечения мышцы атрофировались, суставы потеряли гибкость. Массажист, не жалея сил, целый месяц мял его, как глину. Мало-помалу тело Плафона ожило, только ноги продолжали сохнуть и все больше напоминали клюшки для гольфа. Напрягало и мужское бессилие. С расстройства Плафон мечтал напиться, но сестра обыскивала гостей и гнала, если находила спиртное. В конце концов, те перестали приходить вовсе.

Плафон жевал пельмени и наблюдал в окно за друзьями. Те в вечном поиске денег шатались у гастронома.

Пришедшая на обед сестра швырнула на стол разрисованную печатями бумажку.

— Направление тебе дали в санаторий. Уедешь, отдохну хоть немного!

На сборы необходимых справок ушло две недели. Перед отъездом к Плафону вдруг заглянул Суслик и ароматно дыхнул одеколоном.

— Вдова узнала, что ты в санаторий намылился. Просила тебе передать, — он высыпал на стол горсть ампул. — Прикинь, она в молодости в реанимации пахала и на спор подняла конец у старика в коме. Кто-то сдал ее начальству, и ее с треском выгнали. Ладно, это все ерунда. Короче, запоминай. В ампулах — папаверин. Полкубика делают из импотента полового гиганта. Колоть надо в член. Возьмешь инсулиновый шприц, там игла тонкая, ничего не почувствуешь. Труба задымит минуты через две и будет дымить часа полтора. Чуть не забыл, положительный эффект гарантирован лишь на трезвую голову — алкоголь притупляет действие лекарства. Не перегибай с дозой, можно нажить проблемы. Вернешься, расскажешь. Если все будет путем — брошу пить, займусь развратом, — окрысился Суслик, показав осколки передних зубов.

Одноэтажное здание санатория отличалось от тюремного барака пандусом вместо обычной лестницы и балконами-лоджиями. Неприветливый корпус из красного кирпича, с темными квадратами окон, вызвал у Плафона депрессию. Вдоль здания лежали старые автомобильные покрышки. Летом они служили клумбами и брызгали разноцветьем. Сейчас же от них веяло запущенностью и тоской. На покрышках шелушились надписи, сделанные масляной краской: «Миру — мир!», «Нет войне» и «Клава — сука». Запах сероводорода с никогда незамерзающего озера вызывал тошноту. Так скверно Плафону не было давно, он каялся и подумывал вернуться. Благо микроавтобус еще не уехал.

— Здравствуйте! Кого ждем? — выглянула из дверей женщина. Запахивая телогрейку, она спустилась к новенькому. — Помочь, или сами? Давайте помогу, — все же решила она.

Облицованные до середины лакированной рейкой стены вестибюля украшали плакаты с неунывающими калеками. Между ними в строгих рамках висели: нормы поведения, какие-то графики и режим работы санатория. Над письменным столом с телефоном — доска объявлений и книга отзывов. По широкому пролету сновали курортники в инвалидных колясках. Некоторые из них останавливались и о чем-то секретничали, а может, договаривались. Тревога и отчаяние, одолевшие Василия, постепенно отступали.

— Оформите путевку у старшей медсестры, — как заводная трещала нянька. — Она выдаст медицинскую книжку, назначит процедуры и заселит в палату. Да не волнуйтесь вы, у нас тут здорово! По вечерам конкурсы проводят, дискотеки устраивают, кино через день крутят!

Пышная, с густо намазанными ресницами и большим выразительным ртом старшая медсестра рассказывала Василию о жизни в санатории. В кабинете пахло духами. Флюиды сладострастия атаковали перегоревшие пробки в голове Плафона, и те заработали. Трассирующими пулями мимо ушей пролетал инструктаж, застревая в памяти Василия обрывками фраз: «Не пить… Не дебоширить… Не вступать…» Плафон автоматически кивал и пожирал медсестру глазами.