Роберт Пирсиг: Дзэн и искусство ухода за мотоциклом [litres]

Глаза распахиваются. Он еще качает головой, но им уже овладевает понимание.

— Все становится хуже и хуже. Неприятности в школе, с соседями, дома, с друзьями… куда ни глянь, везде сплошные неприятности. Крис, я один их не подпускал. Я говорил: «С ним все нормально», — а теперь у тебя никого не будет. Понимаешь?

Он ошеломленно смотрит на меня. Взгляд еще осмысленно следит за мной, но уже колеблется. Я не даю ему силы. И никогда не давал. Я его убиваю.

— Ты здесь не виноват, Крис. Ты никогда не был в этом виноват. Пожалуйста, пойми.

Его взгляд отключается внезапной внутренней вспышкой. Глаза его закрываются, изо рта вырывается странный крик, будто издали. Он отворачивается и спотыкается, падает на колени, складывается пополам и раскачивается взад и вперед, уткнувшись головой в землю. Слабый туманный ветерок шевелит траву. Невдалеке вспархивает чайка.

В тумане я слышу визг тормозов грузовика, это ужас.

— Надо встать, Крис.

Вой высокий и нечеловеческий, как далекая сирена.

— Вставай!

Раскачивается и воет на земле.

Сейчас я не знаю, что делать. Ни малейшего представления. Все кончено. Подбежать бы к краю — но я борюсь с этим порывом. Надо посадить его в автобус, а там можно и к краю.

Все уже хорошо, Крис.

Это не мой голос.

Я тебя не забыл.

Крис перестает раскачиваться.

Как я мог тебя забыть?

Крис поднимает голову и смотрит на меня. Раньше он всегда смотрел на меня через пленку, а сейчас она пропадает на миг, затем возникает снова.

Мы теперь будем вместе.

Вой грузовика уже рядом.

Вставай же!

Крис медленно садится и пристально глядит на меня. Подъезжает грузовик, тормозит, водитель выглядывает узнать, не надо ли нас подвезти. Я качаю головой и машу, чтоб отъезжал. Он кивает, включает сцепление, и грузовик с воем исчезает в тумане. Остаемся лишь мы с Крисом.

Набрасываю на него свою куртку. Он снова утыкается головой в колени и плачет, но теперь это низкий вой человека, а не прежний, жуткий. Мои руки мокры, лоб, похоже, тоже в испарине.

Немного спустя он выдавливает:

— Почему ты нас бросил?

Когда?

— В больнице.

У меня не было выбора. Полиция мешала.

— Они тебя не выпускали?

Да.

— А почему тогда ты не открыл дверь?

Какую дверь?

— Стеклянную!

Сквозь меня будто медленно пропускают ток. Какая стеклянная дверь?

— Ты что, не помнишь? — говорит он. — Мы стояли, а ты был за дверью, и мама плакала.

Я ему никогда не рассказывал про этот сон. Откуда он знает? Нет, нет…

Мы в другом сне. Вот почему голос у меня такой странный.

Я не мог открыть дверь. Не велели открывать. Надо было делать, что велят.

— Я думал, ты с нами не хотел, — говорит Крис. Опускает голову.

Столько ужаса у него в глазах — все эти годы.

Я знаю эту дверь. Она в больнице.

Больше я их не увижу. Я Федр, вот кто я, и меня хотят уничтожить за то, что я говорил Истину.

Все сошлось.

Крис тихо плачет. Плачет, плачет, плачет. Ветер с моря продувает высокие стебли травы, и туман отползает.

— Не плачь, Крис. Плачут только маленькие.

Проходит много времени, я протягиваю ему тряпку вытереть лицо. Собираем вещи и привязываем все к мотоциклу. Туман вдруг поднимается, и я вижу: лицо его осветилось солнцем, и он весь раскрывается — я никогда раньше такого не видел. Надевает шлем, подтягивает ремешок, потом заглядывает снизу мне в глаза:

— Ты правда был сумасшедший?

Зачем он это спросил?

Нет!

Бьет изумление. Но глаза Криса вспыхивают.

— Я знал, — говорит он.

Забирается на мотоцикл, и мы отъезжаем.

Едем по побережью Манзаниты, через кустарники с вощеной листвой, а я вспоминаю лицо Криса: «Я знал», — сказал он.

Мотоцикл легко вписывается в изгибы дороги, кренясь так, что вес наш — всегда вниз, через машину, под каким бы углом ни ехала. Вокруг полно цветов, удивительных красот, крутых поворотов — один сменяет другой, и весь мир вокруг катится, крутится, вздымается и опадает.

«Я знал», — сказал он. Все возвращается — как те фактики, что дергают за леску: мы не такие уж и маленькие, как ты думал. Вот что было у него на уме. Много лет. Все его неприятности теперь понятнее. «Я знал» , — сказал он.

Должно быть, что-то когда-то услышал, по-детски, по-своему неправильно понял — и все перепуталось. Вот что всегда говорил Федр — что я всегда говорил — много лет назад, и Крис, должно быть, поверил и с тех пор прятал это глубоко в себе.