Милорад Павич - Дневная книга

Капитан дальнего плавания на пенсии Илия Скуд живет недалеко от виллы Эрлангена, и я зашел к нему выпить чашку чая и поболтать. Перед домом капитана стояла скамейка, а на скамейке сидели девять кошек. Издали казалось, что сиденье скамейки обито мехом. Чай обернулся перченым ромом, а болтовня настоящей головоломкой.

– Скажите, в тот день вы видели, как кто-нибудь входил на виллу Эрлангена?

– Да. Две дамы. Но они вошли не вместе.

– Как они выглядели?

– Та, что вошла первой, была причесана a là tramontana.

– Что это значит?

– А, сразу видно, что вы не моряк, господин следователь. Знаете, когда дует «трамонтана», на волнах появляются особые барашки. У дамы, которая вошла первой, волосы были уложены как раз такими барашками.

– А вторая?

– Вторая пришла гораздо позже. У нее была прическа «бона-ца»… Ох, да вы и этого не знаете. «Бонаца» – это «спокойное море».

– Господин капитан, а не заметили вы случайно и каких-нибудь мужчин, входивших на виллу в это время?

– Дорогой мой господин следователь, я на мужчин вообще не обращаю внимания, и они могут мимо меня входить, выходить, проходить сколько им заблагорассудится, для меня они словно не существуют. Мои глаза видят только женщин. Кроме того, с полицией никогда не следует говорить о мужчинах. Такое потом приходится долго расхлебывать… Впрочем, те двое тоже вошли порознь.

– И это все?

– Больше ни слова. Надеюсь, вы не откажетесь еще от одного стаканчика кубинского рома?

Уходил я в недоумении. Получается, что Эрланген говорил правду: на вилле появился и свидетель убийства, которого позже никто не мог найти. Свидетель, которого, по словам Эрлангена, зовут Эрвин.

Кто такой этот Эрвин? Может быть, сам того не подозревая, я его знаю?

В ходе одного из следственных действий, связанных с расследованием убийства Исайи Круза, господин Ишигуми, которого называют «улыбка ценой в пятьдесят долларов», сообщил мне, что непосредственно после убийства некая женщина поднялась в лифте на четвертый этаж того здания на ипподроме, где оно произошло. Проникнуть на этаж, где находился рабочий кабинет Исайи Круза, управляющего букмекерской конторой, можно было только с помощью особого ключа, который имелся, судя по всему, только у него самого.

Что это за женщина «в красной блузке и джинсах», как описал ее господин Ишигуми, так и не установлено. Зачем она приходила? Встретилась ли с убийцей? Знала ли о подготовке убийства и о том, что оно уже совершено? Хотела ли убедиться в том, что Круз действительно убит? Откуда у нее взялся ключ? Была ли это госпожа Ора, жена Исайи Круза? Не был ли убийца ею нанят? А если это так, то не было ли убийство совершено из ревности или из мести? И наконец, не исключено, что господин Ишигуми узнал ее, но теперь по каким-то причинам не хочет этого открыть.

Представьте себе красивую женщину.

Удвойте ее красоту.

Утройте ее.

Потом возведите в квадрат.

И забудьте ее.

Это Лемпицка.

Все-таки все это дело с торговлей будущим и торговлей снами как-то не вписывается в рамки закона. Однако у господина астролога Александра Клозевица все документы в порядке, налоги он платит аккуратно, деятельность его совершенно легальна, и предъявить ему было абсолютно нечего, кроме (как мы, полицейские, говорим) «обвинения в том, что он плевал в общественном месте». Это и было сделано. Если бы его покупатели заявили, что он обманул их, все развивалось бы по-другому. А так остается один большой вопросительный знак, который я и изображаю в этой тетради зелеными чернилами, утешая себя мыслью, что путь к цели часто ведет через ошибки.

У одного специалиста по славянским языкам и литературам я поинтересовался стихами Пушкина, которые снились покойному Дистели. Среди произведений этого поэта действительно есть такие стихи. Однако в той версии сна, которую записал для нас Клозевиц, Дистели они снились не на русском, а на каком-то другом языке, поэтому они выглядят как переведенные или прослушанные наподобие нескольких музыкальных тактов. Этот специалист по славянским языкам поделился со мной одним удивившим его наблюдением. Три фрагмента сна, в которых Пушкин садится в карету и едет домой, соответствуют строфам из стихотворения Пушкина, которое называется «Телега жизни». Словно персонажи поэзии Пушкина, покинув свои места, уселись каждый в повозку с кучером и отправились навстречу своей смерти во сне Дистели.