Александр Поляков - Сад памяти (Очерки)

У Иванченко было много путей, чтобы написать правдивую повесть о Колыме 1928 года. Он не пошел ни по одному из них. Он изменил себе.

Вспомним же: «Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому».

Это сейчас сахар — белая смерть. В июне сорок первого сержант Василий Нестеренко и другие защитники Брестской крепости думали не так. Серый от пороха сладкий кубик — жизнь голодного ребенка, благодарная улыбка измученной матери, рукопожатие раненого («спасибо, браток…»), новые силы тем, кто продолжает бой…

Осенью прошлого года старый житель курского села Катырино, инвалид первой группы Василий Леонтьевич Нестеренко, перемещая искореженное войной тело сразу с помощью двух палок, одолел порог кабинета председателя местного колхоза Виктора Григорьевича Юрьева и сказал:

— Мне бы, Вить, сахару. Немного совсем, один я…

Председатель улыбнулся, но улыбка эта не отразилась в размыленных глазах слепого; тот услышал только строгий голос:

— Но ты ж на свеклу не ходил. У нас справедливо: кто ходит, тот и получает.

— А вот предшественники твои, другие председатели, давали. Ты ж знаешь, я воевал, сынок…

— Молодец! Тогда все воевали. Будь здоров, Леонтьич…

Нестеренко выбрался на улицу. Палка соскользнула, он едва удержался. С Сейма тянуло речным осенним сквозняком, и это успокаивало бьющееся в горле сердце.

Ордена Славы и Отечественной войны, орден Ленина. Медалям на груди тесно. Под Новый год нашли его в больнице гости из Варшавы и вручили высокую награду республики — медаль Героя Польши. Пионеры иной раз придут, выступить попросят. Но это — праздники. А каждый день? А каждую ночь?..

«Старость приходит внезапно, как снег. Утром вы встаете и видите, что все бело». В какой радиопередаче он недавно услышал это? Не вспомнить. Кружились снежинки. Нестеренко виском чувствовал их короткое прикосновение.

Ночью, стоило закрыть глаза, на грудь падали стены брестских казематов. Его спасало чудо.

20 июня 1941-го группу лучших бойцов из Четвертой воздушно-десантной бригады перебросили из-под Конотопа в Брест, на 9-ю заставу. Еще несколько часов мирной жизни. На Варшавское шоссе, к самой линии пограничных столбов, вышла группа фашистских офицеров — рассматривали крепость открыто, в упор. И — началось…

Нестеренко даже не успел получить оружие, и начальник заставы лейтенант Кижеватов (тот самый, легендарный!) дал ему ручной пулемет. Разящими очередями бил из траншеи у палатки по атакующим гитлеровцам. Неподалеку заметил пушку, «сорокапятку», и сердце артиллериста радостно дрогнуло. Хоронясь от осколков и пуль за поваленными деревьями и развалинами зданий, подобрался к орудию, но вот незадача — прицел, видно, от ударной волны соскочил с «пальца». Покопался несколько минут, поправил. Навел поточнее и ударил осколочным по плоту, на котором переправлялась через Буг вражеская пехота. Видел, как падают в мутную воду враги. Прохрипел с нахлынувшей невесть откуда злостью: «Так-то лучше, лучше…»

Первый день, второй, пятый.

Лейтенант приказал: «Нестеренко, бери ребят, и на поиски съестного. Тут где-то сахар, знаю, был…»

Повезло: после долгих «гуляний» под огнем нашли в завалах мешок кускового сахара. Потянули и так и сяк — не вытащить, не поддается. Но не возвращаться же с пустыми руками.

А немец лупит и лупит: снаряды землю выворачивают, ноют пули, ухают со стоном мины. И все это рядом — осколочная смерть.

Сняли гимнастерки, рубахи, завязали рукава — вот и мешки получились. Набили сахаром, кто в руки ношу взял, кто зубами ухватил, кто к ногам для удобства привязал — и обратно. Разделили по-братски. Прежде всего — детям, раненым, женщинам.

— Дым, смерть, враг в громкоговорители надрывается: «Сдавайтесь!», а тут радость: сахар! — Василий Леонтьевич проводит по мехам старой гармошки. — Тогда мы поступали по справедливости…

Недавно побывал в их районе по командировочным делам фотокорреспондент из столичного журнала; ему и рассказали о Нестеренко, и репортер решил его снять. Кадр в воображении рисовался примерно такой: ветеран при наградах в окружении пионеров сидит на лавочке у своего дома, к воротам которого прилажена звезда, означающая, что живет здесь в почете и уважении участник войны, хранящий о былом память и передающий ее, эту память, восприимчивым юным умам и душам. Как говорится, все путем.

…Осмотрел приезжий домишко слепого солдата и впал в уныние: неказиста постройка, не геройская какая-то; отремонтировать бы, да не успеть, командировка заканчивается. Но репортер все ж таки учился и помнил: если что, надо организовать событие или кадр. И организовал. Ворча на бесхарактерность Нестеренко, на неумение его «пробить» ремонт, снял корреспондент звезду с его жилища и приделал к стене соседского — вот уж дом так дом, любо дорого взглянуть. Рядом и устроил Василия Леонтьевича, школьниками обсадил. Кадр вышел что надо. Кто там разберет — чужой дом, свой. Настроение вроде у старика неплохое, детишки веселые, галстуки красные…