Вероника Кунгурцева - Киномеханика

Кто-то подкрался к Марату из-за спины и похлопал его по плечу. Недовольно повернувшись, Марат никого не обнаружил, в то время как из-за другого его плеча шаловливо выглянула Эля.

— Это называется «сводил в кино»! — скептически сказала она. — Весь фильм где-то пропадал, а после сеанса я еще вынуждена кружить от выхода к входу, разыскивая тебя по всему кинотеатру! Ты хотя бы проводишь девушку домой?

Хотя Марат не брал на себя обязанностей провожатого, она, видимо, по привычке не ходить в кино одной машинально их на него возложила. Впрочем, ее появление принесло пользу тем, что направило мысли Марата в другое русло. Не отвечая на ее претензии, он велел ей попросить в кассе ручку и листок бумаги, не говоря для кого, а под каким-нибудь другим предлогом — например, Эле для рисования. Получив желаемое, Марат положил на колени свернутую из газеты пилотку, чтобы ручка не продирала бумагу, сверху пристроил листок и написал: «Гражданину Зотову В.Н. (лично в руки). Владилен Николаевич, по сведениям, полученным из проверенных источников, 5.8.1975-го около 16 часов во время морской прогулки вы многократным подстрекательством и вызывающим поведением спровоцировали гражданина 3. Ф. из команды катера на запрещенную азартную игру. В результате 3. Ф. допустил проигрыш, выплата которого намечена на сегодня и может возыметь самые печальные последствия для многих людей, в том числе совершенно невинных, даже не подозревающих о нависшей угрозе, и неминуемо в корне изменит всю его дальнейшую судьбу. Должен поставить вас в известность, что он не вправе вполне ею распоряжаться, так как 13 лет назад выступил истцом в одном деле, которое и выиграл, вследствие чего ответчик получил длительный срок заключения. Но в настоящее время против 3. Ф. ответчиком выдвинут встречный иск. Он имеет преимущество первоочередности, и до его удовлетворения или отклонения 3. Ф. не вправе рассчитываться по более поздним долгам. Учитывая это, а также то, что оба игрока находились в состоянии крайнего возбуждения, а 3. Ф., кроме того, и при исполнении служебных обязанностей, но главное — что игра велась с грубым нарушением правил, о чём вам, Владилен Николаевич, доподлинно известно, предлагаю результат ее аннулировать. Я, со своей стороны, берусь довести это до сведения 3. Ф. и удержать его от поступка, диктуемого его мнимым проигрышем. Ведь проиграли вы оба, не так ли? В случае если вы отклоните это предложение, я буду вынужден распространить в авторитетных кругах города, и не только, информацию к размышлению о том, что может вынудить игрока сразу после выигрыша уничтожить все карты».

Секунду подумав, Марат подписался «Заинтересованное лицо», поставил дату, время «12 час. 15 мин. 6 августа 1975 года» и проинструктировал Элю, как передать письмо Адику, кратко дав девочке понять, что это нужно для улаживания кое-каких отношений и что, если этого не сделать, ее отпуск с матерью может полететь в тартарары, как это сегодня утром чуть было и не случилось. Эля попробовала заупрямиться: нет, она не боится Адика, хотя слышала о нём всякое, но вместе с Маратом ей домой было бы возвращаться спокойнее и поручение она выполнила бы вернее. Однако Марат возразил, что он пойдет в противоположную сторону — гасить тот же скандал с другого конца. А если они станут ходить друг за другом по жаре туда-сюда-обратно, то не хватит никакого времени и никаких ног. Вообще, ей пора взрослеть и отвыкать от постоянного присмотра старших.

Когда Марат возвращался к пятиэтажке для новой проверки квартиры, его расхолаживало ощущение давно знакомого пути, хотя он шел им всего второй раз. По-хозяйски сутуловатой походкой утомленного привычкой человека он вошел в подъезд и, удивив самого себя, без колебаний, даже не постучав, толкнул дверь. Быстро же он освоился!

Внутри всё оставалось точно так же, как в предыдущее посещение, на прежних местах и в прежнем порядке. По радио передавали концерт по заявкам слушателей «В рабочий полдень». Если кто-то и был тут за прошедший час, то заскакивал вряд ли более чем на минуту и не оставил никаких следов. Кроме небрежно застеленной койки с провисшей почти до пола панцирной сеткой, из мебели в комнате стоял на гнутых низких ножках узкий платяной шкаф из лакированной фанеры. И тот, возможно, был подобран у мусорных баков, куда живущие в ногу со временем обыватели выставляли из тесных квартир старые крепкие вещи, чтобы на освободившейся площади собрать из древесно-стружечных плит полированные снаружи, но рыхлые внутри громоздкие конструкции. Кроме этого, к обшарпанным стенам с отставшими под потолком обоями была приткнута пара фанерных ящиков с иностранными надписями. Марат разобрал написанное латинскими буквами слово «Калькутта». Возможно, в прошлом ящики служили тарой для перевозки товаров в трюмах океанских кораблей. Но гвоздем всей обстановки этой квартиры являлась люстра. Марат в первый же приход обратил на нее внимание, стараясь не строить поспешные догадки. Как замечал старый сиделец Петрик, полное непонимание легко заменить скоропалительным ложным выводом, зато от него отделаться гораздо труднее. И теперь Марат, стараясь держаться к люстре спиной и машинально грызя ногти, еще раз внимательно обошел всё жилище.