Вероника Кунгурцева - Киномеханика

— Зато мое знание мирового кинематографа хромает, — не отвечая на вопрос, возразил Марат. — Вот вечерний фильм: судя по афише, итальянский, в названии два имени. Не может ли оно быть придумано нашими киношниками? А на языке оригинала название совсем иное, и в буквальном переводе на русский получится что-нибудь вроде «Долг чести платежом красен»?

Это предположение, после того как Жека несколько секунд усваивала его смысл, рассмешило ее до слез. Поборов приступ смеха, но всё еще удивленно качая головой и глядя на Марата почти по-дружески, Жека выразила твердую убежденность, что название «Ромео и Джульетта» на всех языках звучит одинаково. Это знают даже школьники, не говоря уже о студентах любых факультетов. Но, с другой стороны, конечно, содержание фильма при желании можно сформулировать с четкостью судебного приговора: «кровь за любовь» или «долг чести платежом красен», раз уж патетические речи о долгах чести теперь у всех на устах и вошли в такую моду.

Жека и Марат расстались почти приятелями, словно тень жалобной книги — угрозы, вынудившей ее заискивать перед клиентом, — и не ложилась между ними. Тем не менее, лишь отойдя от кассы настолько, что его не стало видно, он снял фуражку и, спустившись по ступенькам в туалет, оглядел в зеркало облитую потом голову. С макушки он даже пробил верх фуражки и проступил снаружи темным пятном. Уши, надавленные жестким ободом, горели и сделались бордовыми. Кроме того, ткань рубашки еще пачкалась краской. Когда Марат вытер рукавом испарину со лба, на лице остался бледно-чернильный след. Его он смыл и заодно утолил жажду, похвалив курорт за хороший вкус водопроводной воды.

Он спешил. Билет на место за спиной Краба был куплен Маратом на крайний случай и ничуть его не успокаивал. В таком заковыристом деле, как смягчение последствий игры на «три звездочки», тянуть до последнего момента слишком рискованно. Он рассчитывал найти Краба заблаговременно и, окончательно установив его личность, либо захватить врасплох, либо оставить один на один с его крайне щекотливым проигрышем — ставить такое на кон было чистым безумием, — а самому продолжить поиски иного, нужного ему человека.

Сейчас Марат направился по адресу Захара Фирсова. Хотя он в точности хранил его в памяти, поиски осложнялись тем, что многие, у кого он спрашивал дорогу, оказывались курортниками, не знавшими тут ни названий, ни расположения кривых горных улиц. По счастью, дом оказался недалеко от кинотеатра и на вид сделан из того же теста. Тот же серый бетон, та же убогая строительная спешка выглядывала из швов между серовато-грязными панелями. Эта плосковерхая пятиэтажка была явно новее двухэтажного домика, места ночевки Марата. Но если бы не зелень цепляющихся за стены лиан плюща и винограда, она производила бы такое же безотрадное впечатление, как все типовые здания в массивах многоэтажной застройки — в таких местах Марат старался не задерживаться, поскольку негде даже утолить жажду (по сравнению с ними любая захолустная улочка, где можно было до ломоты в зубах лакать воду из любой водопроводной колонки, представлялась оазисом).

Еще в Учреждении, по открыткам курорта, Марат, посовещавшись с Петриком, понял, что город цивильный. А номер квартиры не исключал и того, что придется хромать на девятый этаж. О том, чтобы добровольно заключить себя в ловушку пахнущего мочой лифта с риском случайно зависнуть в нём где-нибудь между этажами, Марат не допускал и мысли. Однако в пятиэтажке искомая квартира оказалась на первом этаже. Вариант тоже не идеальный, так как через площадку в подъезде проходит максимальное число случайных людей, которые имеют обыкновение появляться в самый неподходящий момент. Марат сверил номер и вернулся во двор — посмотреть расположение окон. Широкая фрамуга низко над бетонным козырьком подъезда была распахнута и производила двойственное впечатление: запасного выхода для хозяев и входа для чужих. И в подтверждение этой мысли облезлый кот, подбодрив себя мяуканьем, прыгнул на морщинистую лозу винограда и вскарабкался вверх по стене.

Это посещение с предшествующим ему кропотливым наблюдением — Марат шел к нему много лет — первое, что он планировал по прибытии в этот город, должно было начаться еще накануне. Но безостановочный поток захвативших его событий, похожий на плавную, но неудержимую стремнину сибирской реки, которая незаметно для пловца сносит его далеко вниз по течению, сдвинул его планы почти на сутки и завязал всё таким узлом, что не осталось времени на предварительную слежку. Приходилось рубить сплеча. Однако благодаря этим же непредсказуемым перипетиям Марат получил веский предлог, чтобы нагрянуть в гости: незнакомцу, возвращающему фуражку и денежный долг, в отличие от нежданного сборщика макулатуры или металлолома, нельзя бросить короткое «нет» и захлопнуть дверь. Ошибка же адресом, как легенда случайного визита, и вовсе была шита белыми нитками.