Вероника Кунгурцева - Киномеханика

Марат видел, как фиолетовое вино льется в стаканы, как ладонь рубит воздух, как протыкает указательный палец кольца дыма: фронтовик смолил без остановки, Марат учуял знакомый запах: «Казбек».

— Пришел оттуда — на мотоцикл ни разу и не сел, фуфляндия, мол, а прежде как гонял, девчонок катал, Женьку твою! Эх! Только на такси последние дни разъезжал, как вернулся на тачке — хотя денег не было, в долг доехал, таксист-то кричит: уважу Адю! — так и ездил на «Волгах». Все его знали. Да-а. А я помню, как ты, Гера, Владика учил деревья разбирать: где тис, где самшит, где такая бабочка, где сякая! В кружок юннатов он записался тогда, а потом ты на Север рванул — и всё, интерес пропал, ушел из юннатов.

— Многих я обидел тогда.

— Да уж моего-то в последнюю очередь!

— Вчера брал билет, просил, чтоб дала на последнем ряду, рядом с розеткой, чтоб включить слуховой аппарат. Она крикнула вслед: «Сдачу возьми!» Я расслышал, но возвращаться не стал. Тогда она добавила: «Глухопердя! Бракодел бракованный!» На самом деле я слышу лучше, чем они думают. Евгения — она своей дорогой идет. А Антонина — моей, это моя истинная дочь. Но она обречена. Так же, как обречено всё это. Ты, дядя Коля, сделал Тоне зонт с такой ручкой длинной?

— Попросила она. Шутит: «Каждой старушке по клюшке». Эх!

— Да, хороший зонт получился! Лучше фирменного! И когда, Николай, началось это коловращение, теперь засасывающее в себя миллионы? Харибда, выплевывающая истасканные в жадных курортных скоротечных романах тела. Разве ж это всесоюзная здравница? Всесоюзная сводница! — Баритон срывался от крика на фальцет.

— Во-во! Это верно. И профурсетка эта, которую тоже доброхот какой-то зарезал штык-ножом, за красивые глаза разве к моему липла? За шмотками тоже охотилась заграничными — и получила свое, — гудел в ответ бас.

Иногда один из собеседников вставал и принимался мерить шагами тесный сарайчик, живым маятником мелькая в проеме. Тогда увеличенная тень падала на заросли кустов, на семисвечник дерева — и пропадала, появлялась — и исчезала.

— Вчера одна из экскурсанток — я ведь до сих пор подрабатываю, провожу иногда экскурсии — меня спросила: почему, скажите, вы такой незагорелый, живете у моря и никогда не ходите на пляж? А я, дядь Коль, ненавижу наше море за его кроткий нрав. Это лужа — без приливов и отливов. А город захламлен космополитами. Конечно, интродукция, раз город на широте Японии и Нью-Йорка, и климат схожий. Тут ведь даже чая не было. И дерево Раевских посреди рая. С этого тюльпанного американца всё и началось. Экскурсоводы выдают его за аборигена. Курам на смех: священная роща горцев, посреди которой тюльпанное дерево родом из Америки. Тьфу! Сочинили город! Сочи — слепой аппендицит, куда набивается всякая шелуха! А все эти писателишки и маститые поэты, которые ни черта не видят! Фоткаются под пальмами и накручивают на выпяченные экзоты свою философию, не замечая дикоросов. «Где олеандры спят в торжественном цвету», — по словам Заболоцкого. А ведь они еще и пахнут, создавая у бражника образ листа, на который он отложит личинку. Одни всеядные чайки из аборигенов. Продались захватчикам-оккупантам за отбросы. Да еще дельфины: какие-то ребячливые, оптимистичные до глупости, блаженные. Они всем рады: и кораблям, и катерам, и бунам, один дельфин попал в ловушку, перепрыгнув волнолом и не смекнув, как выбраться обратно, — мальчишки закидывали удочки, пытаясь его поймать. А кино, где моя дочь работает, честнее курорта, потому что не притворяется жизнью: плоский экран — он и есть плоский, хоть ты десять очков на нос нацепи, по-настоящему никто не оживет. Да я ведь, дядя Коля, понимаю, что мое бессилие сродни бессилию желтопузика, наблюдающего за всем сквозь стекло террариума, которое он не в силах разбить. И я уже родился среди декораций. Всё в этом городе искусственно, как прививки на Дереве Дружбы космонавтами. Тут природа и архитектура в гармонии, но тонкий подлог опаснее грубого. И всё тут неправда, кроме того, что она обречена. Говорят, что кровообращение у нее в обратную сторону направлено, у всех — в одну, а у нее — в противоположную. Против течения. А что касается твоего горя… Это отравление в кинотеатре напомнило мне историю открытия чая. История такая: лепесток упал в кипяток — чистый случай. А если бы было другое растение, император был бы мертв и никто не узнал бы причину его смерти. Одни приближенные казнили бы других приближенных. И до сих пор никто бы не узнал, что никакого умысла в этом не было. Крепись, солдат!