Олег Петров - Тринадцать подвигов Шишкина

Главного районного комсомольского босса на месте не оказалось, второй секретарь стаптывал сапоги на военных сборах, бюро вела третий секретарь, Валька Калюжная. Вопросы повестки дня – несущественная текучка – рассмотрели быстро. И остальное время – до отхода в Чмарово местного рейсового «пазика» – члены бюро потратили на «чаепитие», опять же, по случаю нависающего Восьмого марта.

И вот тут-то грянуло неожиданное. Между рюмашками «чая» прискакал шустрый улыбчивый паренёк. Как оказалось, замредактора «районки». Понятно, его тут же усадили за стол, налили «штрафную» и дали слово.

– Друзья мои! Во первых строках, безусловно, хочу, как бы, поздравить прекрасную половину собравшихся, как бы, с главным весенним праздником и пожелать, как бы, от всей души всего самого, как бы, наилучшего! – энергично прокричал очкарик замред. – Но это, как бы, не всё. Всем, как бы, женщинам района редакция газеты приготовила, как бы, праздничный номер газеты. – Замред поднял над головой и потряс отпечатанным в две краски экземпляром «районки»: – И не просто праздничным, а, как бы, с «изюминкой». А запёк в праздничную сдобу эту, как бы, «изюминку»… – Замред многозначительно замолчал, а потом выпалил: – …присутствующий за этим, как бы, столом… Александр Сергеевич Шишкин!

Все захлопали, а шустрый газетчик раздал членам бюро по пахнущему типографской краской экземпляру праздничного номера. Зашелестела бумага.

Ничего не понимающий Шишкин, которому замред вручил экземпляров пятнадцать, листанул четырёхстраничную «районку» и обмер: всю последнюю полосу – целый лист формата А3! – заполняли стихи, над которыми в цветочных виньетках красовалась его, Шишкина-младшего, физиономия! Фотка явно относилась к прошедшей в декабре комсомольской конференции, когда Шишкина скоропостижно избрали в бюро райкома, а после и вовсе – во внештатные секретари РК. На снимке он улыбался и рукоплескал. Но стихи!

«И биться сердце перестало! – у Александра разве что волосы не встали дыбом! Но по спине пробежало полчище противных мурашек. Он почувствовал, как лицо заливает жаркая краска смущения. – Кипит твоё молоко на примусе! Откуда? Как это попало в газету?!»

– Ах, как это трогательно! И как это изящно! – прижала к груди газету Верочка, врач райбольницы, избранная в декабре, вместе с Александром, в бюро РК. Она опустила глаза на страницу и с беллаахмадулинским завыванием зачитала:

– Александр! Что же вы столько времени скрывали от нас свой талант?! Да вы не Шишкин! Вы просто Пушкин!

«Кто бы сомневался… – с угрюмой обречённостью подумал Шишкин-младший. – Вот ведь приклеилось! Хоть фамилию меняй! Пойти и записаться каким-нибудь Чекулдыковым, или… Кукушенко. Нет, последним тоже нельзя. Тут же окрестят: Кукушенко-Евтушенко… Уж лучше Пушкин… Но откуда?..»

И тут он понял, откуда! Ашурков и Сумкина! Облагодетельствовал, на свою голову, сладкую парочку! Как людей запустил в квартиру, пока на новогодних каникулах кайфовал в городе! А тетрадь с виршами аккурат в верхнем ящике письменного стола, под «вечным» учебником по русскому языку Бархударова и Чешко таилась. Вот глазопялки чёртовы! Коли уж в столе шариться приспичило, лучше бы этот учебник себе на хоровую читку взяли. Попутно подумалось, что учебник и впрямь уникален – больше дюжины переизданий выдержал. И нынешние девятиклассники, как и их сверстники из тридцатых годов, узнают о нормах родного языка из цитат произведений Пушкина, Фета, Пришвина, Белинского, Шолохова…