Андрей Иванов - Аргонавт

Черно-белый лес…

Долгий, как смерть, черно-белый лес…

Весь отпуск, пока есть солнце, я на пляже, а потом по кафешкам: чай, кофе, чай, кофе. Всюду wifi, лаптоп через плечо и вперед, сидишь себе, весь мир перед тобой ( Looking through Bill Gates’ Windows). Мучительная надежда встретить ее (стыдно было бы столкнуться на пляже: I’m such a walrus!). Городок настолько мал, что неизбежно остаюсь в очерченном круге. Слежу за ней через «ФБ». Вижу, что она тоже ходит, ходит, ищет чего-то, как девочка-война Le Clézio, – залогинилась тут, потом там… Хожу по пятам. Заметил, что она появляется в тех же местах, в которые я когда-то сам любил ходить: будто она идет по мною проторенной лыжне. Чепуха! Это я хожу по кругу. А где тут еще ходить? Любой мало-мальски вменяемый человек обречен оставаться в этом очерченном круге. Все прочее для крым-нашей и ватников, это они нам круг начертали.

Появилась дурная привычка: смотреть на ее дом в google maps, – не усну, не угомонюсь, пока не насмотрюсь, точно я вижу подъезд в online, подглядываю, как через видеокамеру. Смотрю, смотрю… а внутри меня мозоль растет.

I seldom meet a young pretty girl now; I can hardly remember how it feels to be nineteen… the young girls in my books are seldom living characters. I should like to change places with you …to look out at the world through your eyes, and so find out what sort of a little person you are. – Записал в антракте на салфетке. На память. Это Тригорин. Кто бы мог подумать. Про меня! Hy, про меня же! Я столько для себя вдруг нашел в «Чайке» – там столько меня! (Например, там же: а weary, useless life, lost in the crowd, unhappy .) Всё я, я. Изношенный человек. Пусть я не пишу романов, рассказов, пьес, но в душе, в воображении я создаю миры. Измучен я так, словно все это давно на бумаге; с ума схожу от паранойи, кажется, что за мной следят папарацци, люди меня читают и про меня думают. Не успел записать мысль, как все вокруг изменилось, точно я подергал за незримую нить биоэнергетическую паутину, в которой все мы замумифицированы заживо, подергал и в каждом встречном чувствую враждебность: все про меня всё знают, каждую мою мысль им доносят невидимые духи. Все связаны. Мобильные телефоны и интернет – это метафоры куда более тонких связей. Мы все сообщаемся, хотим того или нет. И каков outcome? Мир ко мне враждебен; он стремится наказать меня за одно то, что я ношу в моей душе любовь к Аэлите и тот растраченный попусту потенциал (растраченный, он все еще связан с человеком, как цепь, как след слизняка, как кровавая веревочка, что вьется за подстреленным зверем). Вот за растрату природного ресурса – за одно это меня. Уверен, посмотри я теперь же «Чайку» на русском – где-нибудь, скажем, в МХАТе, – мне бы не понравилось и ничего бы я для себя там не нашел. Убежал бы блевать в туалет. А тут, посреди суетного Лондона, совсем чужой и чуждый в этом лоском и глянцем обтянутом мире, забрел в театр (привлекла фотография «Нины») и прислушался только потому, что говорили они не по-русски, и надо же – услышал! Прочувствовал! Пробрало чуть ли не до слез. Ничего бы этого не случилось, если б это было по-русски – настолько во мне взросла русофобия. Через край хлещет. По-моему, я нашел способ реанимировать для себя классику и возобновить чтение русской литературы (в обход моей русофобии): на английском языке. Перечитаю. Начну с Чехова. Он всегда был мне ближе других. Больше восхищал, конечно, Набоков, но ближе оказывался Чехов. Когда я был последний раз в театре? Кажется, в восемьдесят девятом году. На «Лолите». Было омерзительно. Ничего не помню, но помню, что было омерзительно. В те годы все было так. Безвкусица, китч. Из всех щелей хлынувшие крысы-предприниматели вываливали на лотки все подряд. Делать деньги, а на чем – неважно. Что Булгаков, что Набоков. Что иконы, что боевики. Порнуха, Генри Миллер, Виан, порнуха, Сорокин, Сорокин, тут же маркиз де Сад, «Сад и огород». Из такого винегрета и вырос постмодерн девяностых. Если подумать отрешенно (без пены у рта), то не Путин «всех сделал» – Россия утонула в пошлости (она так размякла, что ее можно было фруктовым ножом).

В последнюю поездку в Хельсинки я сидел в пакистанском ресторанчике (и стеснялся достать сборник рассказов Чехова в карманном издании Penguin Book – даже так читать русскую литературу стыжусь на людях: да и вообще, кажется, читать на людях – это даже хуже, чем испражняться или мастурбировать): девушки за стойкой пили кофе и зевали; как алхимик, готовил коктейли улыбчивый китаец, весь в черном, а сам – фарфор, он бросал в сторону девушек какие-то отрывистые реплики – по-фински, разумеется, – и смеялся дурашливым кукольным смехом, как из буффонады, они посмеивались, но как-то стеснительно; а может, он и не китаец; нет, скорей всего, китаец: когда наклонял голову, делался дико похожим на Ли Кан-шена (это мне напомнило о пачке кофе «Цай» – подарок, который до сих пор не решился открыть); британцы заняли большой овальный стол, играли в бакгаммон или маджонг, как на острове, ко всем повернувшись спинами, пили пиво, поглядывали в сторону телевизора («Евроспорт»: Paribas Open, Джокович vs. Федерер, мысленно поставил на швейцарца); англичане говорили низкими голосами, отрывистыми репликами, точно не хотели, чтобы их поняли (даже собеседники); так же скупо переговаривались угрюмые финны: две-три фразы в пять минут, едва шевеля усами; негромко играл этноготический рок, что-то похожее на Dead Can Dance, только совсем эпическое… идут еще люди, опять колокольчик на дверях, колокольчик на стойке бара, появляется еще один китаец, брат близнец «Ли Кан-шена», понимаю финскую фразу – импозантный мужчина, от которого пахнет душистым табаком (курил на входе), говорит, что делал заказ, дает пейджер, китаец смотрит в пейджер, отвечает, что все готово, нажимает на кнопку – звонок в глубине кухни, люди заказывают кофе, спрашивают, нужен ли им пейджер для кофе, китаец смеется и говорит, что для кофе пейджер не нужен, все смеются, импозантный старик уносит большую коробку, стулья рычат, шипение кофеварки, проклятый Джокович сравнивает, смех, звяканье чашек, музыка, голоса… И вдруг я понимаю, что весь этот спектакль разыгран не для меня!