Элизабет Говард - Застывшее время

В ту ночь на дежурстве, кроме прочих обязанностей, Анджела зачитывала ежечасные сводки новостей с подробностями о бомбардировке Перл-Харбора. Пять линкоров получили серьезные повреждения, более двух тысяч погибших, уничтожено две сотни самолетов. Кроме того, была совершена атака на американскую базу на Филиппинах и на двух островах в Тихом океане. Япония объявила войну США и Великобритании. Как странно было сидеть одной в крошечной комнатке с толстой стеклянной перегородкой и читать ужасные новости о далеких событиях в той же ровной, профессиональной манере, что и о повышении цен на картофель. В промежутках, когда в эфире играли концертные записи и у нее появлялось немного свободного времени, она составляла разные списки. «Наиболее важные качества в мужчине: честность, доброта, откровенность (но это, по сути, то же самое, что честность). Нежность». «Чего она хочет в жизни больше всего? Работу поинтереснее. Путешествовать. Любить и быть любимой». Дальше не придумывалось. «Чего она хочет на Рождество?» Почти ничего нельзя достать… «Ожидания на будущий год? Чтобы кончилась война» – хотя это вряд ли. Кажется, арена военных действий только разрастается, распространяется, как чума; вскоре будет охвачен весь Китай, Индия, Африка. Кто знает, может, человек, которого она могла бы полюбить взаимно, в эту самую минуту гибнет под обстрелом… Все, о чем она думала – даже эти списки, – неизбежно возвращалось к одной и той же теме. Это все, чего я хочу, печально размышляла она. Больше ничего.

Кристофер лежал на узкой раскладушке, бо́льшую часть которой занимал Оливер. Едва он пробовал шевельнуться, как пес глубоко вздыхал и двигался, словно пытаясь освободить место, но почему-то в итоге расползался еще больше. Впрочем, сегодня Кристофер почти не обращал на него внимания: свежие новости выбили из привычной колеи. Поведение японцев не просто шокировало, но и породило новые, отчетливо тревожные угрызения совести. Как бы он себя чувствовал на месте американцев? Люди, хладнокровно совершившие такое, способны на все. Если бы он был американцем, разве не бросился бы на защиту своей страны от подобных угроз? Более того: разве обязательно быть американцем, чтобы у тебя возникло желание защищать родину? Да, он против войны – против того, чтобы люди убивали друг друга, однако факт есть факт: именно этим они и занимаются. Может быть, у него нет морального права свысока смотреть на остальных – тех, кто также не одобряет войну, однако при этом сообща выполняет грязную работу? За последний год, полный страданий и внутренних конфликтов, ему ни разу не пришло в голову, что он мог быть не прав – не в интеллектуальном смысле, а в том, что отделял себя от своего народа. Он вспомнил издевки отца, подколки и насмешки молодежи, с которой он долгие месяцы работал на строительстве взлетной полосы – сперва с ним спорили, но мало-помалу оставили в покое, так что по целым дням с ним никто не разговаривал, кроме угрюмой хозяйки квартиры. Та вечно обманывала его с продовольствием: забрала талоны, а взамен кормила хлебом с маргарином на завтрак, так что почти все заработки уходили на сэндвичи в единственном пабе поблизости. Все это он переносил стоически, поддерживая себя мыслью о собственной правоте – что, по сути, подразумевало неправоту остальных. Однако теперь, думая о погибших моряках, он начал понимать, что даже если и был прав, это оказалась нехорошая правота: она подразумевала моральное превосходство – чуждое, как он теперь понимал, его природе. Вспомнить только, как он воевал с Тедди, когда тот хотел присоединиться к его лагерю, разбитому в лесу! А если он ничем не лучше других, то…

Цепь кошмарных событий началась в тот день, когда хозяйка выставила его из дома без предупреждения: якобы ей сообщили, что он – гомик. Глупости, возразил он (так оно и было). «Ах, я, по-твоему, лгунья?» Выходит, что так. Тогда она позвала мужа, и тот попросту вытолкал его за дверь, не дав забрать вещи. Было ужасно холодно и, кажется, пятница, поскольку в кармане нашлись деньги. Он зашел в паб и выпил виски, чтобы успокоиться – его трясло. Потом куда-то шел… кажется, сел в поезд, а дальше все как в тумане… Проснулся оттого, что двое мужчин в форме с нарукавными повязками трясли его на скамейке у моря. Стали задавать кучу странных вопросов, на которые он не мог ответить; с каждым новым вопросом он понимал, что не знает совсем ничего. Кажется, он был еще жив, поскольку испытывал дикий страх перед этими людьми и еще чем-то смутным, ускользающим в подсознание. Они продолжали задавать странные вопросы о полках, отпусках и базах и еще другие, менее странные – например, о том, как его зовут, однако у него не было имени – или он просто не мог вспомнить. Его привезли куда-то и заперли в крошечной комнатушке. Кто-то принес ему чашку чая – единственный добрый поступок в этой новой жизни, где он был никем. Он заплакал и не смог остановиться. Ему не хотелось быть кем-то: хотелось лишь отключиться и больше ничего не чувствовать… Потом он оказался в больнице; там ему сообщили, кто он, но легче от этого не стало. Приехали родители; страх вдруг проснулся и захлестнул с головой. Его лечили электрошоком: в первый раз оказалось не так уж плохо – он не знал, чего ожидать, когда его привязали на высоком столе. После у него жутко раскалывалась голова, однако при этом он испытал большое облегчение. Правда, потом он стал бояться процедур. В промежутках, лежа в постели, он все еще чувствовал себя безымянным и отчаянно одиноким. Однажды в голове всплыла строчка из песни: «Мне никто, никто не нужен, и я сам не нужен никому». Как вообще можно такое петь? Они просто сами не знают, о чем говорят, даже не подозревают, каково это.