Иона Грей - Письма к утраченной

– Конечно, миссис Уилкинс.

– Вот, должно быть, обрадовался преподобный Торн, узнав, что скоро станет отцом. Как он там в письме написал? «Это благословение свыше; свидетельство, что Господь в эти темные дни нас не оставил». Прекрасно сказано, вы не находите?

Тут способность выдавать ожидаемые реплики подвела Стеллу. Она извинилась, пробормотала что-то насчет закончившегося молока к чаю. В кухне Стелла заперла за собой дверь и вцепилась зубами в пальцы, чтобы заглушить рыдания. Еще немного – и боль разорвала бы ее бренную оболочку изнутри.

Пропал без вести – вовсе не значит «погиб».

В ту ночь она сидела на кровати, в темноте, тиская письмо Джозефа Росински. Она не задернула темную штору, не помешала свету луны чертить на полу причудливые тени. Свет был слишком слаб, Стелла не могла при нем разобрать старомодный почерк. Да и зачем? Письмо Стелла выучила наизусть и шепотом проговаривала его, чтобы самой поверить в написанное отцом Дэна.

Мы должны помнить: надежда остается. Шансы, что Дэн жив, не так уж малы.

Получив прощальное письмо Дэна, Стелла целый месяц не могла собраться с силами, сходить в дом на Гринфилдс-лейн. Ее терзали горе и токсикоз, но по крайней мере первое удавалось скрывать за вторым. Стелла не вставала с постели, забросила хозяйство, церковные обязанности, не паковала посылки для Красного Креста, не участвовала в сооружении рождественского вертепа.

Вернуться в дом, где она познала столь краткое и столь совершенное счастье, Стелла не решалась даже мысленно. Однако в конце концов какой-то мазохистский инстинкт погнал ее на Гринфилдс-лейн. Домик успел промерзнуть, на месте былых световых пятен расположились тени. В камине оставалась зола от огня, что Стелла с Дэном жгли тем сентябрьским днем, но запах Дэна успел выветриться из отсыревших простыней. Стелла легла на постель и стала читать письмо, которое обнаружила на пороге, среди истлевшей листвы. Письмо было адресовано мисс С. Торн.

Отец Дэна докричался до нее через бесконечные мили ледяной, коварной океанской зыби. Стеллу глубоко тронули великодушие и деликатность мистера Росински – в том числе и потому, что каждым речевым оборотом он напоминал ей Дэна. А еще Стелле было очень стыдно.

Читая письма сына, я понял, как сильно он любил Вас. Нет, как он любит Вас. Я верю, что Дэн жив; верю, что, ведомый любовью к Вам, он выберется из любого переплета, чтобы быть с Вами всю жизнь, как он и планировал.

Стелла не ответила Джозефу Росински. Хотела, да рука не поднялась. Что она могла написать? Обнадеживать милого пожилого джентльмена клятвами в вечной верности его сыну было бы подло. Сообщить, что она носит дитя своего законного мужа, означало разбить отцовское сердце.

Пошел снег. Хлопья, легкие как пух, таяли, казалось, еще не коснувшись влажной земли. Совсем как надежды. Совсем как планы на будущее.

Наступил январь. Новый год без намека на новое счастье. По крайней мере когда жалкие самодельные украшения были убраны, отпала и надобность в натужном оптимизме. Каждый был раздражен и озлоблен и по горло сыт войной. Что вполне импонировало Стелле.

Дитя росло – нет, разрасталось – в ее чреве, вытягивало все соки. Стелла будто скукожилась, и мир ее тоже скукожился. Поход за покупками превратился в настоящее испытание, притом опасное, учитывая обледенелые мостовые и то обстоятельство, что из-за огромного живота Стелла не видела, куда ступает. Добраться до Чёрч-Энда было все равно что до Луны. Стелла рвалась на Гринфилдс-лейн – вдруг там ждет еще одно письмо из Америки, – но все не могла выбрать время. С утра до обеда она отоваривала продуктовые карточки, торчала в очередях, ставших бесконечными. Измученная тяжестью живота, Стелла после приготовления обеда для преподобного Стоукса и мытья посуды буквально валилась с ног. А во второй половине дня либо бывала занята в церкви упаковкой посылок, либо из последних сил притворялась перед Адой, которая взяла себе за правило заглядывать к ней со словами: «Я только на минутку. Хочу удостовериться, что вы в порядке, милочка». «Минутка» растягивалась до тех пор, когда нужно было готовить ужин преподобному Стоуксу, что давало Аде повод задержаться для помощи.

Поэтому, когда однажды ближе к вечеру, в конце января, в дверь позвонили, Стелла поплелась открывать в полной уверенности, что сейчас увидит Аду. Вместо Ады на пороге стоял почтальон. У Стеллы перехватило дыхание.

– Телеграмма для миссис Торн. Может, присядете?