Иона Грей - Письма к утраченной

Марджори Уолш взяла на органе бравурный аккорд, и Ада, опомнившись, подхватила «Рожден, чтоб каждый вечно жил». Дети – это всегда надежда. Может, Стелла Торн обретет надежду, когда обнимет свое дитя. А пока Ада решила опекать Стеллу, следить, чтобы бедняжка хорошо питалась, и не давать старому козлу Стоуксу пастись в ее продуктовых карточках.

Рождественская служба закончилась, паства потянулась к дверям. Ада не стала ждать своего Альфа, который замешкался, и пошла к чете Уолшей. Доктор Уолш вытащил из жилетного кармана часы, изрек:

– Если поторопимся, пожалуй, успеем к рождественским песнопениям по радио.

– У нас только что были свои песнопения, – процедила Марджори.

– Уровень не тот, – отрезал ее супруг.

Марджори собралась ответить, но увидела Аду и была принуждена любезно улыбнуться.

– Восхитительное Рождество, не правда ли? Со свечами – совсем другое дело, хотя, конечно, сейчас, когда стало совсем темно, нужно их потушить. А как украсило службу письмо преподобного Торна, вы не находите? Правда, впечатление такое, будто даже он предпринимает огромные усилия, чтобы не расстаться с надеждой.

– Как и все мы, – возразила Ада, глядя мимо Марджори, на Стеллу, собиравшую молитвенники. Улыбаться было трудно, все жилы на шее напряглись. – Миссис Торн слишком исхудала. Кожа да кости, честное слово. В ее положении это ненормально. Вы бы, доктор, какие-нибудь капли выписали ей, что ли.

Доктор Уолш спрятал часы обратно в карман, ловко повернулся на каблуках.

– Некоторые женщины тяжело переносят беременность. Все дело в темпераменте. Боюсь, медицина тут бессильна.

Старый надутый индюк. Зря Ада к нему обратилась.

– Надеюсь, миссис Торн воспрянет, когда дитя появится на свет.

– Я бы не обольщался, – с омерзительной снисходительностью выдал доктор Уолш. – По опыту знаю: в таких случаях настоящие проблемы начинаются именно после рождения ребенка.

От обычного, нормального ночного кошмара пробуждаешься прежде, чем случается самое ужасное. Не успеваешь достигнуть дна пропасти, в которую летишь, не даешься в лапы бесформенному чудовищу, которое тебя преследует. Но в ее кошмаре спасения не было. Он продолжался, ничем и никем не прерываемый.

Дэн пропал, а Стелла должна торчать в церковном зале, разливать чай, оделять паству пирожками с изюмно-ореховой начинкой да еще и нахваливать Марджори Уолш: вот, дескать, мастерица какая – если не знаешь, что в начинке изюма нет, то и не догадаешься. И улыбаться. Улыбаться, пока щеки не заноют почти так же сильно, как ноет сердце.

Полное ощущение нереальности. Впрочем, в кошмарах так всегда и бывает. Стелла продолжала исполнять роль жены священника, говорить банальности, которых от нее ожидали, – а под улыбающейся маской кричала ее душа. Порой Стелла думала: не бросить ли притворство? Может, пусть маска свалится, разобьется на мелкие кусочки? Вот она ставит чайник, падает на пол и рыдает, рыдает – так же, как по ночам в своей постели, только громко, не сдерживаясь, никого не боясь.

Огромного труда стоило не поддаться гипнотическому искушению.

– Осторожнее! – пискнула Дот Уилкинс, выхватывая чашку. Кипяток залил все блюдце. – Вы чай понапрасну разливаете, а он нынче дорог.

– Простите. Я задумалась.

– Вижу. Тоскуете по нему, да?

Стелла кивнула. Стиснула зубы, сдержала крик. «Вы такую тоску и представить себе не можете. Я тоскую смертельно. Я умираю от тоски. Я хочу умереть».

– На Рождество оно всегда тяжелее. Помню, когда мой Артур воевал, мне буквально кусок в горло не лез. Как подумаю, что Артур в окопе сидит, холодный и голодный, так ни тушенку, ни печенье, ни даже пудинг рождественский есть не могу. Матушка меня все бранила: говорит, грех продукты переводить.

Дот Уилкинс взяла полное до краев блюдце и осторожно слила чай в чашку.

– Вот увидите, все образуется. Война кончится, малыш родится, и будет у вас настоящая семья…

Словно услышав, что речь о нем, ребенок шевельнулся, ударил ножкой, а может, ручкой в тугую, как барабан, плоть. Он сильно подрос, Стелла это чувствовала. Движения казались ей проявлением недовольства, будто ребенку тесно и плохо в материнском теле.

«Не будет у меня семьи, – ледяным тоном ответила из-под маски Настоящая Стелла. – Вы ничего не знаете, миссис Уилкинс. Мне счастье заказано, потому что человек, с которым я хотела прожить всю жизнь, пропал без вести. Предположительно, погиб».

А Стелла Фальшивая еще шире растянула свою пластиковую улыбку: