Генри Миллер - Замри, как колибри [сборник]

Перевод В. Минушина

Дорогой Джордж Лейт [105],

я надеялся, Берн Портер [106]включит в мое «Обманчивое впечатление приверженности прошлому» [107]письмо Эмилю Шнеллоку [108]«Первый день Пасхи 1934» относительно «Утрилло» Карко [109]. Если он склонен опубликовать его сначала в «Circle», я, вероятно, дам свое согласие, только хотел бы прежде перечитать его. Однако вопрос вознаграждения я хотел бы прояснить заранее с вами и всеми другими издателями тонких журналов.

Вы говорите: «Пять долларов – это все, что мы готовы заплатить в настоящее время». Мой дорогой друг, вы, вообще-то, представляете смехотворность суммы в пять долларов в такой стране, как наша, – даже за старое письмо? То письмо заинтересовало вас, поскольку описывало драматическое положение человека, чье творчество доставило огромную радость миллионам любителей искусства. Сегодня Утрилло больше не бедствует. Но Франсис Карко, несомненно, живет в нужде, а я, хотя уже не нуждаюсь так отчаянно, как прежде, все же претендую на справедливое вознаграждение за свои труды.

Я верю вам, когда вы говорите, что пять долларов – это все, что вы можете предложить. Но думали ли вы когда-нибудь об иных видах вознаграждения, кроме наличных денег? Поймите, пожалуйста, я не против того, чтобы отдавать свои вещи задаром; я писал во множество журналов, не прося ни пенни. В Париже мы с моим другом Альфредом Перле издавали журнал («Зазывала», позже переименованный в «Дельту»), и авторы платили нам, чтобы журнал продолжал выходить. И лишь единственный писатель-американец, кто не бедствовал, единственный из нас, кто зарабатывал пером на жизнь, отказывался это делать. Я также был одним из авторов французского обозрения, называвшегося «Volontes» [110], где опять же мы, писатели, поддерживали издание. Интересно, есть ли такой журнал в Америке? Если был бы, если бы это был такой журнал, как упомянутые мной, предоставляющий авторам свободу самовыражения, я бы первым предложил свои произведения, предложил лучшее из имеющегося. Упоминаю об этом, – быть может, у вас возникнут идеи.

Когда вы думаете о плате автору за его труд, следует думать шире. Это автор создает ваш журнал. Если не можете платить наличными, почему не написать автору и не спросить, что вы можете сделать для него? Предложите сделать что-нибудь в порядке, я бы сказал, личной жертвы. Может, ему нужно что-то напечатать на машинке или типографским способом; может, ему нужен письменный стол или какие-то справочники; может, надо найти какие-то материалы. Он может нуждаться в тысяче и одной вещи и оценит это куда больше, чем наличные, особенно когда они составляют сумму, которая в американских условиях абсолютно ничего не значит. У меня, например, уходит почти пять долларов в неделю на почтовые расходы. И гораздо больше я трачу на книги и акварели в подарок восторженным поклонникам, которые слишком бедны, чтобы покупать мои работы.

С другой стороны, когда самому мне хочется заполучить что-нибудь, например картину друга-художника, я не пишу ему: «Мой дорогой Варда – или мой дорогой Раттнер, – мне хотелось бы иметь у себя картину, которую я видел в такой-то галерее. В настоящий момент могу предложить только пять долларов – согласен ли ты на эту сумму?» Нет, я пишу ему так: «Я без ума от твоей живописи. Я должен иметь твою картину. Что ты хочешь за нее? Какова высшая цена? Я не могу заплатить сразу, но смогу платить по столько-то в месяц. Подходит? Если, пока я еще не расплатился, кто-то предложит за нее хорошие деньги и сразу, пожалуйста, соглашайся не раздумывая… продавай». Я не прошу отдать мне картину, пока не заплачу за нее полностью. Готов ждать три года, если надо, чтобы получить ее. А потом, в конце концов, как обычно получается, мне с ней не жить, потому что я вынужден куда-то ехать, а я должен путешествовать налегке.

Но так, мне кажется, один хороший художник и должен относиться к другому. И вы, редакторы тонких журналов, сами в большинстве художники, насколько я понимаю. Все вы ждете, что когда-нибудь станете прославленными писателями; вы отождествляете себя с людьми, чьими произведениями восхищаетесь и надеетесь опубликовать. Что ж, отождествляйте как можно полней. Представьте, что вы почувствуете, если, после годов труда и борьбы, вас попросят согласиться на ничтожный гонорар. Лучше, куда лучше сказать: «У нас совсем нет денег. Мы верим в вас и ваше творчество… поможете нам? Мы готовы всем пожертвовать, чтобы сделать ваше имя известным». Большинство авторов будет тронуто обращением; они с радостью предложат свои произведения; они, возможно, помогут вам еще как-то. Я, естественно, думаю о таких писателях, которых вы хотите вовлечь в свой проект. Возможно великолепное сотрудничество автора и редактора, автора и издателя. Но вы, как редактор, сперва должны дать, а не требовать. Отдайте рубашку с ваших плеч или хотя бы предложите, и тогда увидите, какой отклик найдете у автора. Я часто замечал, что нищие, когда на их просьбу предлагаешь им вдвое или вдесятеро больше, бывает, отказываются брать вообще что-нибудь; а то предлагают стать вашим рабом. Писатели в некотором роде те же нищие. Они постоянно молят, чтобы их услышали, признали. В сущности, они молят о возможности вручить вам свои великие дары – и это самая душераздирающая мольба из всех, и позор цивилизованному обществу, в котором это происходит. То есть почти всему цивилизованному миру.