Они проходят около казарменной пекарни и поворачивают к туалетам. Что-то вдруг сжимает мне горло.
Это повторяется каждое утро. Я сам себе причиняю боль, чтобы скрыть страдания, которые мне причиняют другие. Солдат, который стоит у двери, наблюдает за мной. Он перекладывает карабин в другую руку и спрашивает:
— Что, батьку увидел, учитель?..
По ночам отца бьют. Иногда мне даже будто слышится, как он мычит, чтобы не застонать. Тогда я беззвучно плачу.
Часовой кашляет, чтобы напомнить мне о своем присутствии. Потом говорит себе под нос:
— И чего тебе надо было?
Хороший солдатик. Но как ему сказать, что и у карабина и у палки два конца!..
Я снова дожидаюсь, когда отец покажется на цементной лестнице, а его все нет. Что могло случиться?.. Днем дежурный офицер сказал мне, что отца освободили. Мне бы обрадоваться, а я почувствовал себя брошенным.
Наступает Новый год. Вечером чиновники проходят мимо казармы с полными сетками. Меня удивляет, что есть люди, которые ждут Нового года и ходят куда хотят. Помещение музыкального взвода, где меня держат отдельно от других, пустое. Дощатый пол замаслен. На стене в рамке висит фотография царской семьи. Прежде я бегал вслед за военным оркестром, чтобы послушать музыку, а сейчас начищенные инструменты, разложенные по лавкам, ненавистны мне. Как нелепо, что в мире есть музыка! Боль в опухших ногах от резинового бича пронзает сердце, словно кинжалом, и я ползу по полу в поисках глотка воды…
Я давно потерял счет дням и не знаю, какое сегодня число. Далеким кажется мне и то хмурое утро, когда на мои руки были надеты наручники. Солдаты меняются, а мне кажется, что на посту стоит все тот же солдат. И слова одни и те же: «И чего тебе надо было?..»
Капитан Страхинов приказывает часовому удалиться и садится возле меня:
— Эти тупицы наконец вспомнили, что был Сталинград. Сегодня вечером тебя освободят. Хорошо, что ты не раскололся и не стал ничего говорить…
— Нечего говорить…
— Я офицер, а не полицай, чтобы допрашивать тебя. Если бы не было таких, как я, из вас бифштекс сделали бы.
Дома отец готовится отметить мое возвращение. При встрече он хлопает меня по плечу:
— Эти бандиты бросают в тюрьму вместе с сыном и отца. Кто же в таком случае останется с ними?..
Мы долго смотрели друг на друга. Мама плачет от счастья и накрывает на стол. Она сквозь слезы причитает:
— Все у нас есть — и дом, и скот… Чего вам еще надо? Кто делал счастливыми других за счет своего счастья?..
Отец выпрямляется во весь рост, тень от его руки падает на меня.
— Мы себя отдаем в жертву ради идеала, а не для того, чтобы насытиться!.. — говорит отец. Он смотрит на меня сверху так, будто хочет понять, хорошо ли я услышал его слова.
Дружина — подразделение, соответствующее батальону. — Прим. ред.
Копье с конским хвостом — знамя воинов дровней Болгарии. — Прим. ред.
Антерия — верхняя крестьянская одежда с широкими рукавами. — Прим. ред.
Потури — мужские шаровары из домотканой шерстяной ткани. — Прим. ред.
РМС — рабочий молодежный союз. — Прим. ред.
Емении — восточная обувь с острыми загнутыми носами, без каблуков. — Прим. ред.
Чета — партизанское подразделение. — Прим. ред.
Чешма — каменное сооружение с краном или фонтанчиком для воды, отведенной от источника. — Прим. ред.
Дамаджана — оплетенная многолитровая бутыль. — Прим. ред.
Популярный банк — кредитный банк в дореволюционной Болгарии для выдачи мелких ссуд населению. — Прим. ред.
Шаяк — грубое крестьянское сукно. — Прим. ред.
Джолан — бульонка (часть туши). — Прим. ред.
Ищите женщину (франц.) — Прим. ред.
Аязмо — название живописной местности в Хасковском округе Болгарии. — Прим. ред.
Василь Левский (1837—1873) — герой национально-освободительного движения в Болгарии против турецкого ига. — Прим. ред.
Кочо Чистеменский (ок. 1840—1876) — болгарский патриот, принимавший участие в Апрельском восстании 1876 г. против турок. — Прим. ред.
Читать дальше