— Вы, консьержка, больше чувства, — объяснял постановщик какой-то женщине, — когда будете говорить: «Несчастный, он застрелился! Он сам пошел навстречу смерти, так как она не шла к нему!» — это самое главное! Самое главное!
«Он сам пошел навстречу смерти, так как она не шла к нему», — эту фразу Анатоль Филатр повторял целый день.
После студии он зашел в аптеку и купил крысиного яда. Положив пакетик в карман, он почувствовал, что теперь поквитается с Богом и Пилатом. Теперь у него есть чем расплатиться за долг. Теперь он может идти с высоко поднятой головой. В метро ему показалось, что люди поражены его умным и спокойным видом.
С каким достоинством он пройдет перед Пилатом!
«Завтра я верну вам долг, господин Пилат», — скажет он.
И пойдет себе дальше, больше ничего не объясняя этому зловещему и ошеломленному толстяку.
Поезд метро со скрежетом остановился. Толпа вынесла Анатоля Филатра из переполненного вагона, и он взбежал наверх по лестнице, обклеенной разноцветными афишами.
Фу! Вот и тротуар: свежий воздух! Он твердым шагом ступил на асфальт. За сто пятьдесят метров от него виднелся окрашенный в черный и зеленый цвета фасад конторы Пилата. Но самого Пилата почему-то не видно на обычном месте. Наверное, он сейчас выйдет. Если он не выйдет, Анатоль Филатр сам зайдет в контору и крикнет ему роковую фразу: «Завтра я верну вам долг, господин Пилат…» Эту фразу он все время повторял про себя, смакуя ее с наслаждением.
Еще несколько шагов, и Анатоль Филатр поравняется с дверью похоронного бюро Пилата.
Но почему там не горит свет? Почему шторы спущены? Обеспокоенный всем этим, Сын Неба ускорил шаг, подошел к конторе, остановился перед ней и дрожащей рукой снял засаленную шляпу. На двери похоронной конторы висит объявление, обведенное двойной черной рамкой:
«Закрыто в связи со смертью».
Анатоль Филатр ошеломленно вытаращил глаза, сам себе не веря, подошел ближе к двери.
Нет, он не ошибся: «Закрыто в связи со смертью».
Черные траурные буквы четко выделяются на белом фоне бумаги: «Закрыто в связи со смертью».
Анатоль Филатр стремглав бросился к чуланчику консьержки.
— Чьей смертью? — закричал он. — Кто умер?
Из темного склепа, из множества подушечек и вязанных салфеток до него донесся торжественный голос:
— Господин Пилат. От закупорки вен.
От этой новости у Анатоля Филатра все поплыло перед глазами.
Умер тот, кто взял себе смерть в соучастники. Умер тот, кто наживался на смерти. Теперь сам Пилат только клиент Пилата.
Еще минут пятнадцать Сын Неба разглядывал объявление на двери конторы Пилата. А потом заинтересовавшаяся консьержка увидела, как он почесал в затылке, медленно перешел на другую сторону улицы и пошел к похоронной конторе Муя, соблазнительные витрины которой, разукрашенные свидетельствами о смерти и фотографиями, выходили прямо на тротуар.
Анатоль Филатр толкнул дверь конторы и подошел к сутулому черноволосому мужчине, сидевшему за покрытым зеленым сукном столом.
— Мсье, — сказал он, — я брат Филатра-старшего, владельца «Мечтательной телки». Мне пришла в голову одна мысль, мы оба могли бы иметь выгоду. Вот послушайте…