Гийом Мюссо - Девушка и ночь

Я нашел то, за чем пришел, в самом дальнем закутке. На теннисном столе стояли две картонные коробки для переезда, подписанные моим именем и полные ностальгических воспоминаний. В два захода я перенес коробки наверх и вскрыл, собираясь разобрать их содержимое.

Я вывалил на кухонный стол все, что имело прямое или косвенное отношение к событиям 1992 года и могло быть полезно для моего расследования. Бирюзовый рюкзак «Истпак», перепачканный замазкой, папки, набитые конспектами на листках в клеточку. Школьные дневники, свидетельствовавшие о том, что их хозяин был примерным и послушным учеником: «образцовое поведение на уроках», «добросовестный и старательный ученик», «неизменно серьезное отношение к учебе», «сообразительность».

Я перелистал пару запомнившихся мне сочинений: одно по «Спящему в долине» [104], а другое по «Любви властелина» [105]. Я даже нашел несколько письменных работ по философии с пометками самого Алексиса Клемана, преподававшего у меня в выпускном классе. «Замечательные аналитические способности. 14/20», проявленные в сочинении на тему «Может ли искусство обходиться без правил?». А другое задание, на тему «Можно ли понять страсть?», сопровождалось уже целым программным заявлением, в котором преподаватель меня даже хвалил: «Работа превосходная, поскольку, несмотря на некоторую легкость суждений, она основана на прекрасном знании понятий и проиллюстрирована примерами, которые свидетельствуют о подлинной литературной и философской культуре. 16/20».

Среди прочих сокровищ в коробке лежала фотография нашего выпускного класса, а также целая серия музыкальных сборников на аудиокассетах, которые я тщательно подбирал для Винки и которые по той или иной причине так ей и не передал. Я вскрыл навскидку одну из кассет и перечитал названия когда-то любимых моих звуковых дорожек. В словах и музыке целиком отражался тогдашний Тома Дегале. Не такой, как другие мальчишки: странноватый, добрый, равнодушный к веяниям моды, который живет в полной гармонии со своими глубокими переживаниями и слушает: Самсона Франсуа [106], исполняющего Шопена, Жана Ферра [107], поющего « Глаза Эльзы», Лео Ферре [108], читающего «Одно лето в аду». А еще – «Лунный танец» Вана Моррисона и «Любовь убивает» Фредди Меркьюри, предвестника этого убийственного чувства…

Были там и книги. Старенькие покетбуки с пожелтевшими страницами, с которыми я не расставался в ту пору. Их названия я перечислял в своих интервью, когда утверждал, что «в далекой юности только благодаря книгам понял, что никогда не останусь в одиночестве».

Если бы все было так просто…

Одна из этих книг была не моя. Поэтический сборник Марины Цветаевой, который я взял из комнаты Винки на другой день после убийства.

Винке.

Мне хочется быть душой бестелесной,

Чтобы не расставаться с тобой никогда.

Любить тебя – значит жить.

Я не смог сдержать злорадной усмешки. Тогда это посвящение потрясло меня до глубины души. Теперь же я знал: мерзавец украл эти слова у Виктора Гюго – из его переписки с актрисой Жюльеттой Друэ. Вор несчастный!

– Ну что, Тома, чем ты здесь занимаешься?

Я оглянулся. В кухню зашел отец с садовыми ножницами в руке.

В ту самую минуту, когда я подумал про вора…

Отец мой никогда особо не отличался радушием, предпочитал держать дистанцию и был скуп на объятия, но в этот раз я сам уклонился от него, когда он попытался было меня обнять.

– Как там жизнь в Нью-Йорке? При Трампе-то, поди, несладко? – спросил он, тщательно моя руки под краном.

– Может, пройдем к тебе в кабинет? – предложил я, пропустив его вопрос мимо ушей. – Я хочу тебе кое-что показать.

Мать ходила где-то рядом, и мне пока не хотелось посвящать ее в наши дела.

Ришар вытер руки, ворча по поводу того, что я начал разговор с загадок, и повел меня наверх, в свою нору. Вернее, в большой кабинет-библиотеку, обустроенный под английскую курительную комнату, с диваном «честерфилд», африканскими статуэтками и коллекцией старинных охотничьих ружей. Из двух широких остекленных проемов открывался самый живописный вид во всем доме.

Когда мы вошли, я протянул ему мой телефон с выдержкой из «Нис-Матен», где говорилось о том, как была обнаружена сумка с сотней тысяч франков.

– Читал эту статью?

Взяв очки, но не надев их, а всего лишь поднеся к глазам, Ришар мельком просмотрел статью и отложил очки в сторону.