Георгий Турьянский - MOSKVA–ФРАНКФУРТ–MOSKVA [Сборник рассказов 1996–2011]

Белый хлеб продавался такой: за 13 копеек, за 16, за 18 и за 25 копеек. Самый хороший батон стоил 16 копеек, он был мягкий и долго не черствел. Самый невкусный стоил 13 копеек, ещё продавались булочки за 3 копейки, мы их называли «попками» за откровенно вызывающий вид, всегда чёрствые и невкусные. Чёрный хлеб резали в булочной на половинки и четвертинки. Я хорошо помню «Орловский» и «Бородинский» хлеб с тмином. Нечто среднее между белым и чёрным хлебом представлял собой батон «Рижский» за 23 копейки.

Купленный хлеб я складывал в целлофановый мешок и по дороге домой начинал потихоньку отщипывать куски и есть. Дорога от булочной до дома дальняя, иногда я съедал полбатона в пути, особенно, если Гришка или Валерка помогали мне нести сумку. Гораздо труднее было покупать овощи: капусту, картошку, лук, свёклу. Во-первых, тащить овощи домой из овощного магазина трудно, найти не гнилую и не мороженую капусту, морковку и картошку в магазине — ещё труднее. Если я покупал плохие овощи, то меня не ругали, а посылали в магазин снова. Так что я смотрел, чего брать, а чего — не стоит.

На молочную кухню всегда стояла длинная очередь, но давали всем одно и то же: творог, молочные смеси, детское питание, сырки. Надо только иметь специальные талоны. Туда я иногда бегал перед школой, рано утром за питанием для сестры.

В одном магазине мне очень нравилось. Этот магазин назывался коротко и ясно «Рыба». Там в отделе живой рыбы имелся бассейн. В бассейн наливали грязную жёлтую воду и пускали живую рыбу. Иногда там плавали огромные живые карпы или сомы. Не магазин, а зоопарк. Живую рыбу быстро раскупали, и делали из неё мёртвую, карпов вылавливали сачком, а толстые продавщицы заворачивали их, ещё живых, в мокрую газетную бумагу.

Покупку мяса, рыбы, колбасы и сыра мне не доверяли. Считалось, что меня обманут, обвесят, подсунут мясо с костями или тухлую рыбу. Думаю, так бы оно и было на самом деле.

Иногда у нас дома не хватало денег. Папа и мама работали много, даже слишком, но к концу месяца деньги кончались. Занимать у соседей родители не любили, ведь придётся отдавать.

Тогда мама просила меня открыть мою копилку. Копилка эта представляла собой бутылку «Советского шампанского». Бутылку я прятал от всех очень хорошо, туда, где никому и в голову не придёт искать: за шкаф с игрушками. В бутылку я складывал монетки по одной, две и десять копеек. Другие монеты в узкое горлышко не пролезали. Когда мама просила достать копилку, я брал с неё торжественную клятву, что она мне всё вернёт с получки. После чего просил всех выйти из комнаты. В копилке у меня всегда имелся примерно рубль.

Потом мы с мамой начинали сортировать бутылки и банки для похода в дурно пахнущее учреждение под названием «Приёмный пункт стеклопосуды». Когда и с посудой было покончено, оставалось только одно — искать по карманам мелочь. Дело в том, что в карманах папиных пиджаков и брюк, в карманах зимних пальто и в маминых плащах попадались мелкие деньги. Иногда нам везло, и мы набирали рубль, два или даже три. Если идёшь шарить по карманам, то сперва встряхни одежду и послушай, не зазвенит ли где. Но даже если монетки не зазвенят, нужно внимательно прощупать карманы, особенно внизу у подкладки. Никогда не забывайте о боковых и нагрудных карманах, это частая ошибка. Именно в нагрудных карманах можно отыскать настоящий клад. Люди и сами не представляют себе, сколько полезного они таскают в подкладках или хранят в своих боковых карманах…

Иногда идёт тебе человек навстречу, невзрачный, неприметный. А в голове его самые невероятные идеи, что и представить себе невозможно. Вот, например, дядя Володя, механик. Он работает на заводе, где делают моторы для самолётов. Ну, моторы и моторы, думаете вы, что ж такого. Но это не совсем обычные моторы и самолёты необычные. Очень быстрые, стремительные. Они называются МиГ. Один миг, и след простыл.

Дядя Володя — мастер. У него имеется собственный гараж. В гараже этом, который расположен далеко от нашего дома, стоит чудо техники БМВ. БМВ — это машина такая немецкая, очень старая. За ней нужно ухаживать, как за маленьким ребёнком. Так говорит дядя Володя. Машина такая старая, что никаких деталей к ней нигде не достать, даже в Германии. Мы любим ходить к гаражу. Мы — то есть, Макс и я. С Максом мы друзья, он живёт в соседнем доме. По адресу Бульвар Яна Райниса, дом 16, корпус 1.

— Как же ты чинишь её, Володя? — спрашиваю я.

Дядя Володя рассказывает нам, что БМВ не чинят, а восстанавливают, реставрируют.