Ринат Валиуллин - Кофе на утреннем небе

Она никогда не завтракала утром, только кофе. Только кофе и я. Я нашёл её с чашкой в руках на кухне. Когда вошёл, у меня завибрировал телефон. Отвечать не хотелось, пока я не посмотрел на экран:

– Привет, дорогой. Как ты? Хорошо. Ладно. Давай вечером.

– Кто это? – спросила меня Алиса, когда я повесил трубку.

– Сын.

– Опять денег просит?

– Да, надо абонемент в спортзал оплатить.

– Сколько можно?

– Сколько нужно, столько и можно. Лучше пусть спортом занимается, чем будет это время прозябать у компьютера или где-нибудь во дворе. Искать его или лечить от алкоголизма или наркомании будет значительно дороже. Это мой сын, мне за него отвечать, мне его растить.

– Да он уже вырос давно, а ты всё платишь. Ты так до сорока лет собираешься его кормить? И после этого ты хочешь от меня детей? Я не собираюсь растить таких бездельников. А супруга твоя бывшая не хочет принять участие в воспитании сына?

– Он же у неё живёт, разве этого мало?

– Не знаю, разбирайтесь сами, как мне всё это надоело.

После ссор и я уже был ей не нужен. Только кофе.

– Понедельник пришёл ко мне тем непутёвым мужчиной, который обещал позвонить в воскресенье.

– Она не любила ссориться по пустякам. Вот драться – другое дело.

– Если бы ты знал, как я скучала без тебя.

– Что было бы?

– Ты бы испугался.

– Это был очень сентиментальный роман, написанный от руки, от его руки, на моей коже. До конца лета осталось семнадцать дней.

– Целая жизнь какой-нибудь бабочки. Ты знаешь, что есть бабочки, которые живут больше тридцати лет.

– И неожиданно превращаются в бабушек, но продолжают порхать. Знаю таких.

– Что является основным в вашей жизни, мне надо не так уж и много, просто знать, когда я слушаю музыку, когда она невыносимо тосклива. Вы думаете что веселье, нет, только тоска, вот что спасает людей в конечном итоге от одиночества.

– Вы отвлеклись.

– Да, я хотела сказать, когда я выгуливаю собаку, когда я травлюсь одна ароматами кофе, когда я веду машину, когда забираю сына из садика, даже в тепле на диване, укутанной интересной книгой, мне нужно знать, что он любит меня, сильно.

– Рисуешь картину нашего идеального быта?

Часто с Алисой мы общались на «вы» и это придавало какой-то пикантности в блюдо наших бесконечных бесед, мы попадали в другое измерение, которое позволяло нам высказывать те самые мысли, странные, как арабески и причудливые, словно барокко, которые в любом другом контексте могли бы обидеть либо бросить тень. Общение на «вы» позволяло немного отделиться друг на друга, не зависеть настолько сильно, посмотреть со стороны, как при первом знакомстве и влюбить заново. Я никогда не писал так много смс-ок. Что мы обсуждали, скорее всего себя, свои недостатки, свои страхи, своё подсознательное. То что невозможно, да и незачем было бы обсуждать при встрече.

– Если говорить о мужчинах, то здесь на Земле их много, и все они прекрасны, на кухне заманчиво пахнет шоколадом, от постели несёт любовью, – снова остановился поезд на какой-то небольшой станции.

– Не верю, – начала собираться Марина, чтобы выйти, вдохнуть чистого воздуха без слов.

– Правильно делаешь. Я тоже не верю, – тоже начала искать под сиденьем свои тапочки Тома.

– Ты-то почему? – «Дай мне побыть хоть пять минут одной, собой», – умоляла про себя Марина, открыв дверь купе.

– Как только начинаю верить, сразу всё пропадает. Стоит мне только не выспаться, и я уже никого не люблю, – в этот момент проходила проводница и заметив наши сборы, сказала спокойно:

– Стоянка техническая, всего две минуты, следующая будет через тридцать минут, там и выпущу.

– Совсем? – замучиво произнесла Марина. Это был любимый вопрос её мужа, когда он не слушал, о чём она ему говорит и отвечал на автомате, пытаясь повисеть ещё какое-то время на трубке общаясь с самим собой.

– Если тебя не слушают, значит, ты разговариваешь сама с собой, – сделала вид, что обиделась Тома.

– Извини. Как ты думаешь, любовь существует? – снова закрыла дверь Марина, получив команду «Отбой».

– Нет.

– Почему?

– Она не может тупо существовать: она либо живёт, либо умирает. В худшем случае ты почувствуешь её вонь.

– А где вы познакомились со своим мужем? – состряпала на своём лице любопытство Марина.

– В подземке.