Лара Вапняр - Пока еще здесь

Вика тогда очень разозлилась на Кристину. Она только-только пришла в больницу и представляла себя частью команды, которая спасает жизни, помогает людям, а вовсе не делает деньги на их боли. Но чем дольше она работала в “Бинг Раскин”, тем больше понимала, что Кристина права. Через пару лет больница превратилась для Вики в гигантский химико-перерабатывающий завод, где на пациентов смотрят, как на химическое вещество, которое надо переработать максимально быстро и эффективно.

Как же хорошо было наконец вырваться на обеденный перерыв. Вика никогда не перекусывала в больничном кафетерии; ей было важно оказаться снаружи, пусть даже и на пятнадцать минут. Выйти на улицу, хотя весь квартал кишел скорыми, людьми на каталках, людьми в инвалидных креслах. На этот раз около отделения “скорой помощи” наблюдался какой-то странный ажиотаж. На въезде сгрудились фургоны новостных каналов и стояла небольшая толпа народу. Вика заметила Толика, сидевшего на ступеньке своего автомобиля, и направилась к нему. Он пил кофе из бумажного стаканчика и жевал пирожок с мясом.

– Хочешь пирожок, сестричка? – предложил он Вике. – Еще теплый. Купил на Брайтон-Бич в последнюю ездку.

– Что там творится? – спросила Вика, показывая на вход.

– Ты не слышала? Какой-то знаменитый актер умер сегодня утром. Во всех новостях говорят.

– Кто? – выкрикнула Вика.

– Иван Грэйл, – ответил Толик. – Кажется, так.

– Итан!

Вика схватила телефон и проверила новости. Там был некролог.

Итан Грэйл, телеактер, в начале карьеры прославившийся ролью в сериале “Легенды общаги” и выросший в тонкого, разностороннего актера, оскароносную звезду, умевший наполнить свою игру глубоким сопереживанием персонажам, поразительной эмоциональной силой и блистательным остроумием, после героической битвы с немелкоклеточным раком легких скончался этим утром в реанимации Онкологического центра “Бинг Раскин”. Ему было тридцать два года.

У Вики так затряслись руки, что она не смогла дочитать до конца. Только на прошлой неделе она видела Итана. Он сказал “до скорого”. Доктора давали ему год, и это было всего несколько месяцев назад. Он не был готов! Это нечестно!

– Ты его знала? – спросил Толик.

Вика кивнула, не в силах говорить.

– Сам-то я не большой любитель кино, – сообщил Толик. – Наташе с детьми нравится эта фигня, а я просто вырубаюсь посередине и все.

Вика снова кивнула и пошла прочь.

– Возьми пирожок! – крикнул вдогонку Толик.

Вика взяла пирожок и поспешила подальше от больницы в ближайшую кофейню. Заказала чашку чая и села за угловой столик.

Социальные сети гудели про смерть Итана. Твиттер и фейсбук пестрели фотографиями и видео с красивым жизнерадостным Итаном, покуда его истерзанное, измученное тело лежало в подвалах больничного морга.

Вике все это казалось оскорбительным. Но больше всего возмущало, как быстро некоторые поклонники присвоили себе его смерть. Коллеги делились новостями о скорых премьерах их с Итаном картин. Журналисты не упустили возможности выудить свои давнишние заметки об Итане. Обычные люди постили селфи с актером. Те, кому не повезло обзавестись фото, просто писали о своей оглушительной печали, всепоглощающей скорби, сокрушительном отчаянии. Да ладно! – подумала Вика. Он был всего лишь актером, которого вы пару раз в году видели в кино – вы не можете пребывать в таком отчаянии! А вот я его знала! Но хуже всего был здоровый портрет печальной немецкой овчарки с подписью: “Брунгильда, партнерша Итана по фильму, оплакивает его смерть”. Вика прикинула, кто же это известил Брунгильду? И как? Показали фотографию Итана Грэйла, а потом изорвали ее на клочки? Или использовали язык жестов? Вика слыхала, что его понимали некоторые обезьяны, но вот как обстоит дело с собаками? Если понимают, наверное, ей изобразили: “Прикинь, Брунгильда, твой старый друган Итан сыграл в ящик”. А собака ответила: “Вот черт. Грустно-то как”.

Эти публичные излияния как будто обкрадывали Викино горе, обесценивали его, обесценивали память о том, кого она, может, даже считала другом. На секунду ей страшно захотелось рассказать об этом Сергею. Его бы это тоже ужаснуло.

Надо уже в конце концов прекратить о нем думать! Его нет. Нет, нет, нет!

Может, рассказать Франку?

Вика посмотрела на часы – пора обратно. Доела пирожок, выбросила пустой стаканчик и поспешила в “Бинг Раскин”.

В лифте все обсуждали Итана Грэйла. “Вы слышали?” “Прямо здесь, в больнице!” “В этой больнице? Я могла его тут видеть?” “Какая утрата!” “Такой талант!” “Такой красавец!”