Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

Приближался вечер. Пели птицы. Мне пришло в голову сказать, что птицы разыгрывали праздничное действо, посвященное окончанию дня. Они являли себя в виде ярких, красочных нервных окончаний земли, заход солнца вызвал их активность, заполнил каждую в отдельности нектаром жизни, чтобы потом передать в мир этот нектар – из каждого клюва в форме отличительной песни каждой конкретной птицы, которая, в свою очередь, являла собой своеобразие клюва, формы горла, конфигурации грудки, химии мозга: некоторые птицы наделялись благодатью голоса, другие проклятьем; одни громко жаловались, другие восхищенно щебетали.

Откуда-то что-то доброе спросило, «Хочешь вернуться? Это только тебе решать. Твое тело вполне возвращаемо» .

Нет, подумал я, нет, спасибо, с меня достаточно.

Только маму жалко. Я надеялся, когда-нибудь, в каком-нибудь месте получше, у меня будет возможность ей объяснить, и, может быть, после всех этих лет она в последний раз будет мною гордиться.

В лесу напротив птицы, словно сговорившись, вспорхнули с деревьев и взлетели. Я присоединился к ним, я летел среди них, и они не признавали во мне чужака, и я испытал счастье, удивительное счастье, потому что впервые за долгие годы и навсегда я не убил и больше не убью никогда.

Памятка

Дата: 6 апреля

Кому: Сотрудникам

От: Тодда Бирни, директора подразделения

Тема: Статистические показатели за март

Мне бы не хотелось называть это просьбой, хотя оно и может таковой показаться (!). Дело в том, что у нас есть работа, которую мы должны выполнять, которую мы безоговорочно согласились выполнять (вы обналичили свой последний чек, я-то знаю – я свой обналичил, ха-ха-ха). Мы также – если мы сделаем в наших рассуждениях еще один шаг вперед – должны выполнять нашу работу хорошо. Теперь мы все знаем: один из способов сделать работу плохо – это проникнуться к ней отрицательным отношением. Скажем, нам нужно очистить антресоли. Воспользуемся этим примером. Если перед очисткой антресолей мы час обсуждаем процесс очистки антресолей, сетуем, опасаемся, исследуем нравственные тонкости очистки антресолей и все такое, то в этом случае происходит следующее: мы делаем процесс очистки антресолей более затруднительным, чем он есть на самом деле . Мы все прекрасно знаем, что «антресоли» будут очищены с учетом сложившихся обстоятельств либо вами, либо теми, кто вас заменит и получит ваш чек, так что вопрос сводится к следующему: Хочу ли я очистить антресоли с радостью или хочу их очистить с грустью? Что будет способствовать моей цели с большей эффективностью? Я очищаю антресоли хорошо и очищаю быстро. И какое умственное состояние помогает мне очистить эти антресоли хорошо и быстро? Ответ на этот вопрос «негативное»? Негативное умственное состояние? Вы прекрасно знаете, что нет. Таким образом, суть этой памятки – позитивность. Позитивное умственное состояние позволит вам очистить антресоли хорошо и быстро, таким образом, вы достигните своей цели и получите деньги.

О чем я говорю? Я говорю, насвистывайте во время работы? Может, и говорю. Представим, что мы поднимаем тяжелую тушу, скажем, кита. (Простите это сопоставление антресоли/кит, мы только что вернулись из нашего дома на Рестон-Айленд, где было 1) много грязных антресолей и 2) да, хотите верьте, хотите нет, настоящая разлагающаяся китовая туша, и мы – Тимми, Вэнс и я – участвовали в уборке.) И вот, скажем, вам – вам и вашим коллегам – поручили поднять тяжелую тушу на платформу. Теперь мы все знаем, как это тяжело. А вот что будет еще тяжелее: делать это при негативном отношении. Мы – Тимми, Вэнс и я – обнаружили, что даже при нейтральном отношении вы берете на себя очень тяжелую задачу. Мы – Тимми, Вэнс и я вместе с десятком других людей – пытались поднять эту тушу, относясь к задаче нейтрально, и ничего не получилось, мы не могли сдвинуть кита с места, пока вдруг один парень, бывший морской пехотинец, не сказал, что нам нужно это обдумать, потом он собрал нас в кружок, и мы вроде как немного попели. Мы «подзарядились». Если продолжить приведенную выше аналогию, мы знали, что нам нужно сделать работу, и типа возбудились по этому поводу и решили проделать ее при позитивном настрое, и я должен вам сказать, в этом что-то было, это было забавно, забавно, когда с нашей помощью кит оказался в воздухе и с помощью толстых ремней, которые нашлись в фургоне у морпеха, и я должен сказать, что поднятие дохлого гнилого кита на платформу совместно с группой совершенно незнакомых людей было высшей точкой нашей поездки .