Филипп Клодель - Собачий архипелаг

Погода выдалась пасмурной, серое небо висело низко. Бро спрятался в перине облаков, а вот море казалось возбужденным, с короткими нервными волнами, хлеставшими друг друга пощечинами и бившимися о гальку. Возле берега смутно виднелись какие-то большие предметы, неподвижные, скользившие по волнам, может, четыре, может, пять или шесть, разглядеть было трудно. Сквозь морось и так ничего толком не было видно, а тут еще туман поднимался со стороны вулкана, какой-то пар с запахом кухни и канализации.

Мы не разговаривали, нужды не было: каждый знал, о чем думает другой. Каждый твердил себе: ну вот, началось, этому не будет конца. И мы продолжали идти. Когда приблизились к тому месту на пляже, стало ясно, что мы не ошиблись. Там снова плавали утопленники: молодые чернокожие, похожие, как братья, на трех первых, такие же юные, такие же мертвые, такие же мирные в своем вечном покое.

Вместе мы вытащили их на берег. Что мы сделали, чтобы заслужить все это? Или, может, чего не сделали? И мы принялись рыдать. Я тебя плачущим никогда раньше не видел. Да и сам не помню, когда это со мной случилось в последний раз. Когда мы уже перенесли их и уложили на гальке, то сквозь слезы увидели, что волны приносят новые тела, и часть из них почти у наших ног. Тогда мы продолжили свою работу, вытащив их на берег и положив вместе с остальными.

Море же тем временем доставляло все новых и новых утопленников. Мы с тобой выбились из сил, продолжая плакать. Руки, спины, все у нас ныло от непосильного труда. Почти на краю отчаяния, мы вдруг заметили, что больше не одни: как и когда они появились, неизвестно, но только на пляж вышли все жители острова. Теперь и они вытаскивали мертвецов, и все при этом лили слезы, как и мы. Каждое мгновение море швыряло к нашим ногам десятки утопленников, все они были в том возрасте, когда не положено умирать, у всех на лицах застыло одинаковое выражение торжественной важности, которое проникало в душу, заставляя ее содрогаться.

Шли часы. Уже нельзя было понять, утро это, вечер или ночь. Теперь существовали только тела, которые море не переставало поставлять нам и другим островитянам. Они тоже укладывали их на берегу, так что скоро и гальки-то не стало видно, а пляж превратился в огромное, выстуженное морем кладбище под открытым небом, в шапель ардант [20] Комната (помещение), в которой стоит гроб перед похоронами. , где собрались все мы, жители единственного обитаемого острова Собачьего архипелага – жалкие, нелепые, старые, эгоистичные, никому не нужные, заливающиеся слезами.

Мэр выслушал Доктора, ни разу не перебив. Наступила долгая тишина. Наконец Мэр поднес к губам чашку и, поморщившись, выпил кофе, по-прежнему не сводя глаз с Доктора. Шум от стенных часов за его спиной, казалось, стал громче. У него от этого застучало в висках. Продолжая смотреть на Доктора, он принялся покачивать головой, словно видел перед собой человека, достойного жалости, у которого не все в порядке с рассудком.

– Но скажи, мой дорогой, – наконец прошептал Мэр Доктору, с напряженным вниманием ждавшему его слов, – с чего ты взял, будто это был сон?

Жан Николя Артюр Рембо (1854–1891) – французский поэт, один из ранних представителей символизма. По воспоминаниям Изабель, сестры поэта, накануне смерти он продиктовал ей странное письмо, где упоминался корабль, который должен был взять его на борт. Здесь и далее примеч. пер.

Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский романтический поэт, филолог.

Морские грабители, или береговые пираты, – жители побережья, которые присваивали себе обломки и грузы судов, потерпевших кораблекрушение; нередко они выставляли так называемые ложные маяки и провоцировали кораблекрушения.

Древнефранцузская единица измерения, около 3424,6 м 2.

Тяжелое вино – дегустационная оценка плотного вина с высоким содержанием спирта.

Гадес (Аид) – в греческой мифологии бог подземного царства мертвых.

Спадон (эспадон) – тип двуручного меча.

Говорящая фамилия, означающая «грязный», от фр. boueux.

Элемент облачения католического священника в виде широкой ленты с нашитыми на концах и посередине крестами.

Вероятно, от лат. thunnus – тунец.

Согласно католической традиции, Успение Богородицы служит назиданием, что смерть не есть уничтожение человеческого бытия, а только переход от земли на небо, от тления и разрушения – к вечному бессмертию.