Филипп Клодель - Собачий архипелаг

Кюре умер после пчел. Какое-то время он наблюдал за гибелью своих питомцев из-за отсутствия цветов, а значит, и пропитания. Каждое утро он находил возле ульев груды сухих телец с тонкими крылышками и собирал их в карманы сутаны. Возвращался он с пасеки весь в слезах и дома выкладывал трупики насекомых на кухонном столе. Постепенно возникал светло-коричневый маленький курган. Последние дни священник провел перед этой хитиновой пирамидой, не сводя глаз с мертвых пчел и молясь о спасении их душ. К Богу он вернулся – после произошедших событий, увидев в них справедливое возмездие, посланное Небесами, дабы покарать жителей острова, и в первую очередь самого Кюре за многолетние сомнения в его Гефсиманском саду [19] Гефсиманское моление Иисуса Христа, с точки зрения богословов, было выражением Его страха перед смертью, свойственного человеческой природе. .

Спустя три дня, проведенных в молитвах, Кюре сгреб на лопату мертвых пчел и сжег их в печке. Когда дело было сделано, он в облачении лег на постель. Умер Кюре ночью, сжимая в руках молитвенник и четки, лежавшие у него на животе; на закрытых глазах по-прежнему были очки с толстенными стеклами.

Как знать, найдется ли в раю, в который, возможно, Кюре еще немного верил, место для стадиона и соревнований по прыжкам в высоту, где, стоя на трибуне в компании нескольких пчел, он мог бы вечно любоваться стройными ножками и легкими фигурками молоденьких, до времени ушедших спортсменок, наслаждаясь их чувственно-грациозным полетом над смертью ради обретения новой жизни?

Церковь, казавшуюся чем-то вроде ковчега из-за недостроенного корабля, закрыли. В ковчеге, правда, никогда не было «каждой твари по паре», а теперь даже и Ноя не было.

Хотя великий потоп все же произошел.

Итак, мы подошли к концу. Вернее, я приблизился к краю бездны, рассказывая эту историю. Скоро она закончится. И тогда я отступлю назад, отползу, пропаду.

Вернусь в тень.

Растворюсь в ней.

Я вам оставлю слова. С собой унесу – молчание.

Я исчезну.

Я же говорил, что я – всего лишь голос.

Ничего другого.

Все остальное – человеческое и касается только вас.

Это не мое дело.

Прошло время, но на острове жизнь не наладилась. Да и не дело это времени – налаживать жизнь. Овидий писал, что время уничтожает все, но он ошибался. Только люди уничтожают все: и людей, и мир людей. А время – лишь свидетель. Оно просто течет, безразличное ко всему, так же, как лава текла из жерла Бро тем мартовским вечером, накрывая остров черным саваном, чтобы изгнать оттуда последних выживших.

Раньше человек, потерявший близкого, надевал на рукав траурную повязку. Отныне и земля острова оделась в траур и будет тысячелетиями носить цвет смерти. Так или иначе, а возмездие свершилось.

Доктор провел несколько недель в постели, с высокой температурой. Определенных симптомов какой-либо болезни у него не было. Временами он начинал бредить, мысли его путались. Снаружи стояла адская жара, а его трясло от холода. Лечился Доктор сам – настойкой чабреца, рюмкой виноградной водки, подогретой с сахаром. Его часто мучили ночные кошмары, то перегруженные образами, то абсолютно без сновидений, но тяжкие и черные, как космическая пустота.

Все же он выкарабкался. Постепенно жизнь вошла в свою колею. Первый, к кому он отправился однажды утром, был Мэр.

Доктор нашел, что Мэр сильно изменился. Постарел, внезапно и резко. Весь пожелтел. Седые волосы стали совершенно белыми, словно он попал в снегопад. Он и раньше-то не отличался полнотой, а теперь рубашка и брюки болтались на нем как на вешалке. Мэр распродал свои лодки, а склады закрыл. Правда, он по-прежнему оставался Мэром, но вот только мэром чего ?

Хозяин разлил кофе в чашки. Доктор слышал, как за стенкой жена Мэра готовила еду. Сейчас они, как обычно, пригласят его позавтракать с ними, он, как всегда, откажется и переместит свое тучное тело к себе домой, чтобы поесть там немного хлеба и оливок, приправленных одиночеством.

– Знаешь, что я сегодня видел во сне? – начал Доктор, чтобы нарушить неловкую тишину.

– Откуда мне знать? Я не живу в твоей голове.

– К счастью. Значит, у тебя есть шанс.

– А ты хотел бы жить в моей?

Мэр произнес это с грустным вызовом. Доктор ответил ему улыбкой, тоже печальной.

– Мне приснился сон, который можно назвать кошмаром, но он не был страшным, хотя и походил на скопище ужасов. Будто нас, тебя и меня, позвали – неизвестно кто – прийти на пляж, как в то страшное утро из прошлого. И мы отправились вместе: ты ли зашел за мной или я за тобой, не помню, да это и не важно. Почему-то мы пытались бежать, идти побыстрее, как только могли. А как мы могли? Оба задыхались. Я слишком много курю, слишком толст, у меня болят ноги, а ты – просто кожа да кости, силы в тебе тоже нет. Странной мы были парочкой бегунов.