Филипп Клодель - Собачий архипелаг

Покинув здание и войдя в соседний особнячок, первый герой романа обнаруживал там еще одного человека. Или, вернее, читатель обнаруживал этого второго человека, поскольку первый, похоже, его не видел, так же как и второй не видел первого. Они находились рядом, порой соприкасались, однако не подозревали о существовании друг друга.

Роман продолжался: постепенно в нем появлялись женщины, дети, старики, другие мужчины. Город заполнялся этой новой толпой, молчаливой, немой, состоявшей из разрозненных индивидуумов, равнодушных друг к другу, невидимых друг для друга. Только читатель видел их всех.

И тогда читатель начинал понимать. Или, скорее, автор заставлял его это сделать. Он давал ему понять, что все эти люди мертвы. Что никто из них никого не видит. Что этот город – город мертвых. Оставалось неизвестным, сохранились ли где-то еще живые или нет, но как бы то ни было, город им уже не принадлежал: им владели мертвецы. Они избрали его, чтобы, если и не жить в нем, то хотя бы его посещать. Жуткий город. Город без жизни. Перевернув последнюю страницу, читатель ощущал ужас.

В ночь, последовавшую за смертью Учителя, остров обезлюдел. Все его жители пропали. Исчезли. Улетучились. Скрылись за толщей стен своих безобразных домов. За дверьми, на которые обрушились кулаки и проклятия Вдовы.

Остров превратился в город, описанный в том русском романе. Земля исчезла под раскаленными рвотными массами Бро, морские воды, где дрейфовали лишь обломки рыбацких лодок, утратили жизнь. Само время умерло: оно больше не несло в себе ни радости, ни надежды. И только покойники здесь чувствовали себя как дома: на улицах и площадях, в жилищах и гавани. Учитель, три юных чернокожих утопленника, тысячи, нет – несметное число их собратьев, поглощенных волнами или выброшенных за борт. Но городок оказался слишком мал для них. Да и остров был слишком тесен. Они хлынули на улицы: насквозь промокшие, безгласные, не имеющие в сердцах ни ненависти, ни гнева. Они не видели живых, но живые их видели. Мертвецы напомнили островитянам, кто они такие и во что превратились, даже если и не по своей воле.

Паром увозил гроб Учителя, его Вдову и дочерей. Сигнала к отплытию он не подал. Вдова и девочки-близнецы, сидевшие по обеим сторонам гроба, не сводили каменного взгляда с порта, города и вулкана. Все дома оставались запертыми. Пустыми. Невидимыми. Только Кюре проводил семью до порта. И теперь он наблюдал, как постепенно в тишине удалялся паром, с Вдовой и девочками на корме, и еще с гробом, где находилось тело человека, который хотя бы пытался остаться достойным звания человека.

Понадобилось еще несколько дней, чтобы островитяне снова обрели способность притворяться, что ничего не произошло, и жизнь вошла в прежнюю колею. Каждый вернулся к своим обыденным занятиям. Люди по-прежнему обменивались ничего не значившими репликами. Об Учителе никогда не заговаривали, даже если и думали о нем постоянно: то, что сказал Кюре Мэру и Доктору, сбывалось с ужасающей точностью.

По той же причине Мэр и Доктор больше не возвращались к теме местной лодки и ее чудовищного живого груза, сфотографированных спутником. Не сговариваясь, оба пришли к выводу, что лучше всего это не обсуждать и не стремиться узнать больше. Не стараться распознать по снимкам ни лодку, ни двоих людей. Один Кюре был посвящен, но произошло это во время исповеди, и священник, уже мало во что веривший, в том числе и в Бога, отнесся с уважением к желанию Мэра сохранить все в тайне и никому о снимках не рассказал.

Ведь именно он, Мэр, скрывавшийся под маской крутого парня, периодически испытывал нужду в том, чтобы излить душу Кюре. И не ради отпущения грехов, а просто потому, что человек по своей природе не способен долго хранить в себе зло, извергающееся в него извне или собственное, перевариваемое внутри. Это регулярное «кровопускание» успокаивало Мэра на какое-то время и помогало выносить самого себя и окружающий мир.

Что ни говори, а нужно было продолжать жить! Жить, зная, что в сообществе людей, к которым и он принадлежит, существуют торговцы живым товаром и чужими мечтами, крадущие надежду убийцы. Существа, которые, почувствовав, что загнаны в угол, без колебаний бросили в воды Собачьей Слюны десятки себе подобных, нашедших там смерть. И они были здесь, совсем рядом, эти люди – убийцы других людей.

Спустя полторы недели после того, как паром увез с острова останки Учителя, его Вдову и девочек-близнецов, Бицепс медленным шагом направился к скамье, находившейся в конце набережной. К скамье тунеллы.