Филипп Клодель - Собачий архипелаг

Одни слова порой воздвигают стены, которые другим словам разрушить не под силу. Мэр велел всем разойтись по домам. Но что это значило? Дома их ждала привычная скука, однообразие обыденной жизни, что-то давным-давно приевшееся, монотонное, беспросветное и тошнотворное. Здесь, на площади, они чувствовали себя по-другому, ощущали свою значимость. Трудно порой спускаться с облаков.

Из предосторожности Мэр запер дверь, когда они с Доктором вошли в здание мэрии. Не спеша он поднялся по центральной лестнице в свой кабинет, где приготовил кофе. Врач наблюдал за его действиями, не принимая в них участия. Никто из мужчин не произнес ни слова. Мысли обоих были заняты только кошмарными картинами, которые продемонстрировал им Комиссар на снимках. Потом, по-прежнему молча, они спустились в подвал. В одной руке Мэр держал чашку кофе, в другой – связку ключей. Доктор достал первую за это утро сигару, которую пока не зажег. И еще ему никак не удавалось вновь нацепить на свое полное круглое лицо неизменную улыбку. И усы он больше не красил, что, как ни удивительно, делало его физиономию худее и моложе.

Мэр постучал в дверь, не столько чтобы получить разрешение войти, сколько предупреждая Учителя об их приходе, возможно, давая время тому привести себя в порядок. Он вставил ключ и повернул его. Толкнув дверь, он приготовился поздороваться, но слово замерло у него на губах. Возле импровизированной кровати лежало безжизненное тело Учителя. Лицо его приобрело голубоватый оттенок, глаза были закрыты.

Он был мертв – мертвее некуда.

Что такое стыд, и многие ли способны его испытывать? Не чувство ли стыда говорит человеку о его принадлежности к роду человеческому? Или стыд лишь демонстрирует нам, как мы стали далеки от такого понятия, как человеческая общность?

Они убили Учителя. Надо называть вещи своими именами. Конечно, не собственными руками, но они выстроили его смерть, как строят стены, камень за камнем. Каждый либо принес кирпич, либо приготовил раствор, либо привез тачку, подтащил ведро воды, или поработал шпателем, или добавил песка в слишком жидкий цемент.

Смерть Учителя стала их общим делом.

Его жена нисколько в этом не сомневалась и не ошиблась, когда в следующую ночь – ночь боли и ужаса – колотила кулаками в каждую дверь, не для того чтобы ей открыли, а чтобы дать понять, что за запертой дверью скрывается убийца. Она металась по улицам городка и плевала на каждую дверь, не забыв ни одной, испуская рычание взбешенной волчицы и выплескивая ярость на языке, состоявшем не из слов, а из диких криков и хрипов. Ее, держась за руки, повсюду сопровождали дочери-близнецы – молчаливые, с белыми застывшими лицами, – словно траурный эскорт. И только одна дверь открылась под ее ударами. Дверь Старухи. Та посмотрела на жену Учителя молча, просто посмотрела ей прямо в глаза и ничего не сказала, даже когда женщина плюнула ей в лицо, даже когда дала ей пять пощечин, как пять ударов ножа, от которых Старуха зашаталась, но устояла. Она так и осталась стоять с плевками на лбу и щеках, красными следами ударов на висках, с веком, которое уже вспухло и начинало лиловеть, до тех пор пока жена Учителя и две ее девочки не ушли, чтобы продолжить свое безумное шествие, которое ночь выпивала, как горькое молоко.

Не от раскаяния ли открыла Старуха свою дверь? Не для того ли, чтобы принять на себя грех всего острова, принять на себя одну? Чтобы объединить в своем лице всех островитян, каждого и каждую? И не для того ли она подставилась под ярость и удары, чтобы пострадать за всех? Занять их место. Пострадать от их имени. Но, скорее всего, Старуха как никто другой была далека от подобных мыслей, и ничто ее не занимало, кроме себя самой. В поступке Старухи не было никакого благородства, и если она открыла дверь, то только чтобы показать, что осталась живой, что была у себя, держалась прямо и ни в чем себя не упрекала. Пусть видят: в этой жизни она прочно стоит на ногах, и все эти вопли жены Учителя не достигают ее ушей и не мешают ей существовать.

Бросившемуся к пленнику Доктору ничего не оставалось, как засвидетельствовать смерть: тело успело остыть и окостенело. Учитель умер много часов назад. Белокурая кудрявая его шевелюра резко контрастировала с кожей, не то чтобы бледной, но слегка голубоватой, с характерными синюшными пятнами, что позволило Доктору понять: Учитель попросту отравлен угарным газом.

Ответственный за эту гибель стоял рядом с телом – огромный прямоугольный параллелепипед, высокомерный в своем металлическом корсете, с открытой пастью над пламенеющим нутром, распространяющим на небольшое пространство подвала свое смертоносное дыхание без цвета и запаха.