Филипп Клодель - Собачий архипелаг

Каждый, кому хоть раз довелось видеть возвращение рыбаков с тунеллы, навсегда сохранит в памяти эту картину, словно явившуюся из эпохи глубокой древности. У человека тогда возникает сладостное и ни с чем не сравнимое ощущение первобытной силы, могущества жизни, значительности смерти, и он лучше осознает, насколько ничтожна его собственная роль в театре жизни, который порой удостаивает его чести приоткрыть перед ним свой занавес.

Но в тот печальный год короля тунеллы не было.

Не было короля, потому что не было победы.

И даже битвы не было.

В порт суда вернулись через десять дней, с такими же пустыми трюмами, как и при отплытии. Тела рыбаков не были окрашены кровью, на лицах отражались одновременно недоумение и усталость. Косяки огромных рыбин, из года в год кормивших остров, постоянно от них ускользали. Ни разу за все время рейда рыбаки не услышали характерного шума движущегося косяка, не увидели матового отблеска тунцовых спин.

Мужчины спустились на берег, не произнеся ни слова. Пробрались сквозь толпу, с недоверием взиравшую на них в изумленном молчании. Они ушли с позором, чтобы поскорее скрыться в своих домах. Бро слегка поворчал в этот день, словно отметив великое поругание.

На памяти людей такого никогда не было.

И сразу заговорили о проклятии. Когда невозможно объяснить факты, удобно прибегать к магии и сверхъестественному. Прошел слушок, что у девчонок Учителя были глаза колдуний, что они прокляли остров, что вопли Вдовы ночью, последовавшей за смертью ее супруга, навлекли на каждый дом чары мести и зла. Болтали, что, покидая остров на пароме с телом покойника в гробу из белого тополя, Вдова и ее дети приманили к себе всех морских рыб, зачаровали их и препроводили в своих нематериальных сетях к другим островам, другим рыбакам и другим судам.

Короче, несли всякую чушь.

Но единственная правда заключалась в том, что рыбацкие лодки вернулись без добычи. И напрасно Мэр пытался найти причину провальной кампании, гнобил людей, увольнял, обзывал никчемными, тщетно часами изучал морские карты, разговаривал с Бицепсом и другими стариками, просматривал старинные записи, созывал рыбаков на собрания – ничего хорошего из этого не вышло. Человек настолько наивен или одержим гордыней, что думает, будто любую тайну можно понять, а проблему – решить.

Доктор ходил, только заткнув нос платком. Вони стало еще больше. Теперь это уже был не просто дурной запах: вонь обрела вкус. Ему казалось, что он не просто ею дышит, но и все время ее жует. Другие вовсе не ощущали этого запаха падали или протухшего мяса. Старуха пожимала плечами, встречаясь с ним, а Мэр подносил указательный палец к виску, когда Доктор пытался с ним об этом заговаривать. Теперь он почти не выходил из дома.

Стоило ему заснуть, как к нему являлись три юных утопленника. Они укладывались рядом с ним или стояли в глубине спальни. С их штанин стекала вода, оставляя на паркете лужи. Постепенно лужи делались все больше, вода поднималась вдоль стен и вскоре заполняла комнату до потолка. Доктор агонизировал в этой воде, не находя смерти. Он пускался в плавание. Трое чернокожих увлекали его за собой в глубоководные течения. Потом к ним присоединялся Учитель с белокурыми волосами, похожими на мокрую губку. Он ему улыбался с легкой грустью, как улыбался тогда, на следующий день после тайного собрания в мэрии, состоявшегося сразу после обнаружения на пляже тел. Доктор встретил его на улице, утром, когда тот возвращался с пробежки. Учитель, немного запыхавшийся, остановился и сказал:

– Вчера вечером вы меня не поддержали.

Доктор лишь пожал плечами.

– А ведь вы умны. Я на вас рассчитывал. И почему-то уверен, что вы – хороший человек.

– Прежде всего я – трусливый человек.

– Трусливый человек? – задумчиво проговорил Учитель.

– Ведь это почти одно и то же, не так ли? – подытожил Доктор.

В эту ночь Доктор продолжил свое путешествие в открытом море. Он дрейфовал среди других утопленников и множества тунцов, пронзавших его ироничными взглядами. И все заканчивалось в большой черной сети в центре круга из рыбацких лодок. Их всех пытались загарпунить. В какой-то момент он почувствовал, как в него вошло острие, прошило насквозь, отскочило от позвоночника, перебило кость и разворотило внутренности. Боли он не почувствовал. А потом его перекинули через борт.

Проснувшись, Доктор стал размышлять о последних словах, написанных Артюром Рембо, французским поэтом XIX века, чей томик стихов всегда стоял у него в изголовье. В то время когда после ампутации ноги он умирал в больничной палате неподалеку от порта Марселя, Рембо написал коротенькое письмо капитану корабля, на котором еще надеялся вернуться в Абиссинию. Оно заканчивалось фразой: «Скажите, в котором часу меня должны поднять на борт».