Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

Встречая господина Голя в замке, я всегда боялся, что он заговорит о моих родителях или наших воскресных встречах. Я бы не вынес ни слова, напоминающего о моем воскресном позорище. Но Голь ни разу не обмолвился о наших встречах в курпарке. Он вообще отличался неразговорчивостью. Это был старый человек с нежными руками, желтыми от никотина пальцами, с клочковатой порослью на бледных щеках. Он каждое утро приходил в город и медленно, задумчиво поднимался по серпантину к замку. Вечером, после работы, сделав покупки, Голь возвращался с полной сумкой домой.

Я все еще торчал с Паулем за садовой оградой, уставившись на освещенные окна. Тени леса неотвратимо надвигались на нас, легкие и тихие по сравнению с кричаще-красными облаками, предвещающими скорое наступление ночи. Мое лицо горело. Мне было стыдно подсматривать за стариком. Вспомнилось, как он молча стоял перед белыми стенами залов и осторожно, но уверенно водил кисточкой по штукатурке. Однажды, когда мы, не обменявшись ни единым словом, проработали рядом часа два, он повернулся ко мне и с улыбкой сказал:

— Я жутко устал, мой мальчик. Боюсь, смерть меня просто позабыла.

Дернув Пауля за рукав, я шепнул, что мне пора домой. А об этих словах старого Голя я Паулю так никогда и не сказал.

Вошла Кристина и положила мне на стол историю болезни.

— Знаете, доктор, кто к вам пожаловал?

— Кто же?

— Новый бургомистр. Он ждет в приемной.

— Ничего, пусть подождет. Садитесь, Кристина, вы мне нужны.

Кристина села, и я принялся диктовать ей по своим черновым заметкам ежедневно накапливающиеся дополнения к историям болезней по тем случаям, которые меня интересуют особо. Даже при педантичном ведении дел подобная дотошность является излишней. В этих подробностях, собственно, не было необходимости для анамнеза. Но я использовал их не столько при лечении, сколько для пополнения, так сказать, моей личной коллекции.

Кристина выводила на историях болезней непонятные ей слова своим круглым женским почерком, еще сохранившим школьную аккуратность. Голову она низко наклонила, словно была близорукой. Кончик ее языка высовывался то в одном, то в другом уголке рта. Когда я сделал долгую паузу, Кристина подняла голову и посмотрела на меня.

— Не заставляйте ждать бургомистра, доктор.

— А почему бы и нет? Профессиональные традиции не позволяют мне известить на табличке у входа не только о часах приема, но еще и о том, что я не желаю видеть бургомистра. Так не лишайте меня хотя бы скромного удовольствия от возможности заставить этого человека немного подождать.

— Он не сделал вам ничего плохого. Ведь вы его даже не знаете.

— Вы правы, Кристина. Я его не знаю. Но я его сюда не звал. Не хочу иметь ничего общего с этими людьми. Бургомистр является ко мне, пользуясь тем, что я обязан принимать любого. Это отвратительно.

— Вы несправедливы, доктор.

— Верно, Кристина.

Она ничего не сказала, и я добавил:

— Пускай я несправедлив, но я на тридцать лет старше вас. Так что позвольте мне полагаться на свой житейский опыт.

Кристина промолчала и вновь принялась выводить буквы округлым, простодушным почерком.

— Вы, как я погляжу, весьма занятой человек, — сказал с порога бургомистр, когда я наконец разрешил Кристине впустить его.

— Так оно и есть.

— Тогда нам легко понять друг друга. Я тоже занятой человек и не могу целый час сидеть в приемной. Между прочим, там, кроме меня, не было ни одного пациента.

— Лето начинается. Все мои пациенты теперь в поле. Вот зайдите в октябре, тогда тут будет столько народу, сколько вашей душе угодно.

— Впредь моя секретарша будет договариваться с вами по телефону, когда мне понадобятся ваши услуги, доктор.

— Пожалуйста. Только мой телефон уже полгода не работает.

— Я распоряжусь, чтобы починили.

— Не стоит труда. Мне он не нужен.

Он уселся на стул рядом с моим столом.

— У меня бессонница. Вот уже несколько недель, как я сплю не больше трех-четырех часов. Просыпаюсь среди ночи и не могу заснуть.

— Лекарства принимаете?

— Да, но у меня от них сыпь. Словом, установите причину бессонницы и вылечите меня.

— Вы бургомистр, а рассуждаете как дитя.

— Я рассчитываю на ваши профессиональные знания, доктор. Только и всего.

Я перестал слушать его и пригляделся повнимательней. На вид — лет сорок пять, тучен, явственно намечается лысина. Лицо красноватое — значит, давление повышено. Глаза беспокойно бегают меж припухших век, выдавая неуверенность, которую он пытается скрыть грубоватостью. Пиджак тесен, рубашка тоже. Узел галстука завязан слабо и съехал набок, воротничок рубашки открыт. Выбрит плохо. На открытой шее кустятся волоски. Как на свином рыльце, подумалось мне.