Питер Уэйр - Безумие Дэниела ОХолигена

Когда они проезжали мимо Зала Славы и Победы, Дэниелу вспомнилось вторжение пятидесятников, и он несколько раз щелкнул зажиганием «Триумфа», чтобы взрыв отдачи, реверберирующей в обезвреженном воздухе пустого зала, потряс трупики паразитов, шелухой валяющихся на полу. Гленда проаккомпанировала несколькими аккордами восторженного лая.

Самое большое счастье, однако, нередко окаймляют наимрачнейшие мысли, и Дэниел принялся размышлять над своей специфической неспособностью привлечь к средневековой литературе хоть кого-то из студентов. Сколько лет прошло уже с тех пор, как блестящие выпускники школы выказывали интерес к старо-английскому языку? Дэниел старался, как мог (фиглярский костюм, мандолина, изящная табличка, песня и танец), но каждый семестр одно и то же: горький урожай подростков, собранный и брошенный непросеянным к воротам университета «Золотой Запад», его игнорировал. Увядшая продукция отчаявшихся школьных учителей, когда-то преподававших Шекспира, Китса и Диккенса и попавших в капкан минимальных лексиконов, лишенных воображения рассудков и полной умственной пассивности современного дитяти. Старшие классы прорабатывали «Тридцать девять ступеней» [12] Роман Джона Бьюкена (1915), английского писателя и политического деятеля. и «Уотершипские холмы» [13] Роман-фэнтези о животных английского писателя Ричарда Адамса (1920). дольше, чем авторам потребовалось, чтобы написать их. Откуда было взяться надежде на то, что дети телевидения заинтересуются происхождением и развитием литературы, которую они считают для себя слишком сложной?

Неприятность заключалась в том, что если Дэниел не обеспечит достаточного количества студентов, темные силы зашумят об отмене курса староанглийской литературы и заставят его преподавать предметы, некогда считавшиеся зоной исправительных дисциплин, а ныне, подвергшиеся скоропалительной пластической операции и представленные как современное образование. «Межличностное общение» производило выпускников, способных быстро опознать других членов человечества и деликатно убедить их купить совершенно ненужные им вещи. «Мастерство карьерного роста» демонстрировало, как следует писать резюме на объявленную вакансию и как поддерживать во время собеседования связную речь.

Средневековая литература ничего подобного не обещала. И вообще ничего коммерчески выгодного, так что количество народа, находившего эту особенность облагораживающей или хотя бы оправданной, с каждым годом уменьшалось. Нынче эпоха современного образования, чьи несведущие верховные служители способны претворить свои облаточные мысли в кровь и плоть новорожденных подданных. «Золотой Запад» был в фарватере этого процесса, неустанно изобретал новые предметы из все более сомнительного материала, хрупкого и ломкого, выбранного за объем, а не за вес, за случайности, а не за сущность, и горделиво представлял себе, что находится там, где происходит «информационный взрыв» и — еще одно клише — «количественный рост знаний», где бессмысленным употреблением прилагательного пытаются замаскировать возникновение мира, в котором все больше и больше людей со все лучшими способами общения обнаруживают, что им совершенно нечего сказать друг другу.

Дэниелу иногда казалось, что планету населяют радиолюбители вроде тех, голоса которых он слышал по подпольному радиоприемнику Ларио Фетца. Кто-то с Аляски разговаривал с обитателем Огненной Земли.

— Как погода? — спросил аляскинец.

— Холодная и дождливая, — отвечал огненноземелец. — А у вас?

— У нас тоже холодная и дождливая.

После чего наступило долгое молчание. Они связались с противоположных концов мира, выяснили, что сказать им нечего, и попрощались. Дэниел вздрогнул при мысли о том, как много таких людей среди университетских преподавателей, и когда Могучий Мотор свернул на Уикам-стрит, он вознамерился сам отыскать нескольких новых учеников. Как-нибудь.

Шпиль собора Св. Беды [14] Св. Беда (673–735) — бенедиктинский монах, канонизированный Католической церковью; в Англиканской церкви — Беда Достопочтенный. вырос в вечерних небесах, и Дэниел немедленно вспомнил о том, кому средневековая литература безусловно пригодилась бы. Могучий Мотор заурчал, остановившись под портиком. Дэниел уговорил Гленду остаться сторожить мотоцикл и ждать его.

Старая церковь стояла пустой, только несколько кающихся преклоняли колени возле исповедальни. Мариита [15] Марииты (или маристы) — члены ордена Марии, основанного в 1816 году французским священником Ж.-К. Коленом по образу ордена иезуитов. отца Деклана Синджа нигде не было видно, исповедальня стояла без присмотра. Дэниел отправился было поискать его в пресвитерию, но остановился, подумав о перспективе бесплодного блуждания по стигийским коридорам по пятам за мрачной экономкой и ожидания в холодной передней под наблюдением угрюмых портретов давно умерших монахов. Лучше зайти в другой раз, на неделе.