Дэвид Уоллес - Бесконечная шутка

ИНЖЕНЕР ПОГИБ В НЕСЧАСТНОМ СЛУЧАЕ НА СТАТУЕ СВОБОДЫ – заголовок; СМЕЛЬЧАК НА КРАНЕ РАЗДАВЛЕН ПЯТИТОННЫМ

ЧУГУННЫМ БУРГЕРОМ – подзаголовок 12-м кеглем;

ДЖЕНТЛ ОБЕЩАЕТ СКЕПТИЧЕСКОМУ СОБРАНИЮ БОЙСКАУТОВ, ЧТО К КОНЦУ ПЕРВОГО ГОДА СРОКА С ТЕРРИТОРИИ США «МОЖНО БУДЕТ ЕСТЬ» – заголовок;

НОВЫЙ ЛАВ-КАНАЛ [123] Несуществующий ныне населенный пункт в штате Нью-Йорк, где в 1978 году было объявлено чрезвычайное положение из-за того, что загрязнение местного водоема приводило к серьезным болезням населения. ? – суперзаголовок 24-м кеглем; ТОКСИЧНЫЙ УЖАС СЛУЧАЙНО ОБНАРУЖЕН НА СЕВЕРЕ НЬЮ-ГЕМПШИРА – подзаголовок размером с заголовок 16-м кеглем;

«Природоохранные органы Нью-Гемпшира вчера выступили с опровержением информации о том, что огромное количество протекающих бочек, содержащих промышленные растворы, хлориды, бензолы и токсины, были «случайно» обнаружены 18 федеральными сотрудниками Агентства по охране окружающей среды во время самой обычной игры в софтбол к востоку от Берлина, штат Нью-Г емпшир, заявив, что на самом деле поврежденные контейнеры были незаконно размещены там короткострижеными здоровяками в белой химзащите, которые приехали в длинных блестящих трейлерах с официальным гербом ОНАН – орлом в сомбреро и с кленовым листом в клюве, – по бокам. В столице администрация Джентла обещала «широкое и энергичное расследование» в ответ на сообщения жителей Берлина, НьюГемпшир, и Рамфорда, Мэн, что количество новорожденных с мягким черепом и лишними глазами в токсифицированной зоне намного превышает средние показатели по нации», – главная новость ежевечернего прокатного новостного картриджа за $3.75;

В МОНПЕЛЬЕ, ШТАТ ВЕРМОНТ, ОБНАРУЖЕН СЕКРЕТНЫЙ ПОЛИГОН СИНТЕЗА-В-ТОКСИЧНЫХ-УСЛОВИЯХ – заголовок «Сайентифик Норт-Американ»;

У МОЕГО РЕБЕНКА ШЕСТЬ ГЛАЗ, НО ПРАКТИЧЕСКИ НЕТ ЧЕРЕПА– яркий цветной таблоидный заголовок 32-м кеглем, издание Ланкастера, Нью-Гемпшир;

СОФТБОЛИСТЫ-ЛЮБИТЕЛИ ИЗ АГЕНТСТВА ПО ОХРАНЕ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ ЗАЯВЛЯЮТ, ЧТО «НАТКНУЛИСЬ» НА ДВЕ НОВЫЕ «КОШМАРНЫЕ СВАЛКИ ЯДОВИТЫХ ОТХОДОВ» У СЕВЕРНЫХ СИРАКУЗ И СТАРОЙ ТИКОНДЕРОГИ – заголовок нью-йоркского ежедневного издания;

ВЕЛИКОЕ ИСКУССТВО «СЛУЧАЙНО НАТЫКАТЬСЯ»: В СТРАНЕ КАКОЙ-ТО БУМ СОФТБОЛА – заголовок редакторской колонки в «ПостСтандарт» Сиракуз, штат Нью-Йорк;

КАНАДСКИЙ ПРЕМЬЕР ОТРИЦАЕТ ТАЙНУЮ ВСТРЕЧУ НА МИНИГОЛЬФЕ С ВЗБЕШЕННЫМИ СОТРУДНИКАМИ АДМИНИСТРАЦИИ НОВОЙ АНГЛИИ – на удивление маленький заголовок 10-м кеглем на третьей странице;

ДЖЕНТЛШОК – какой-то почти нечитаемый суперсуперзаголовок 32-м кеглем перл-харборовского масштаба; ВЗЛЕТАЮТ АКЦИИ «МЭЙФЛАУЭР», «РЭД БОЛЛ», «ЭЛЛАЙД», «Ю-ХОЛЛ» [124] Фирмы грузоперевозок. – подзаголовок 16-м кеглем финансового ежедневного издания; ДВА СЕВЕРОВОСТОЧНЫХ ГОСЧИНОВНИКА ГОСПИТАЛИЗИРОВАНЫ С ИНФАРКТОМ И АНЕВРИЗМОЙ – подзаголовок 10-м кеглем;

ДЖЕНТЛ ОБЪЯВЛЯЕТ НА ВСЕЙ ТЕРРИТОРИИ США К СЕВЕРУ ОТ ЛИНИИ СИРАКУЗЫ – ТИКОНДЕРОГА, НЬЮ-ЙОРК, ТИКОНДЕРОГА, НЬЮ-ЙОРК – САЛЕМ, МАССАЧУСЕТС, ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, ПРЕДЛАГАЕТ ФЕДЕРАЛЬНУЮ ПОМОЩЬ ЖЕЛАЮЩИМ ПЕРЕЕХАТЬ ЖИТЕЛЯМ СЕВЕРА ШТАТОВ И НОВОЙ АНГЛИИ, ЗАЯВЛЯЕТ, ЧТО ТРЕБУЕМЫЙ АГЕНТСТВУ ПО ОХРАНЕ СРЕДЫ БЮДЖЕТ ДЛЯ ОЧИСТКИ – «ВНЕ КАРТЫ ВОЗМОЖНОГО» (SIC) – заголовок от химически сверхмногословного редактора заголовков, уволенного в итоге и из отдела подзаголовков за превышающие стандарты вербальные параметры и теперь наступающего на те же грабли в куда менее престижной ежедневной газете;

и так далее, и тому подобное. В старой оптической монтажной лаборатории Самого есть шрифты от «Компьюграфик» и техника для наложения: трудно сказать, какие заголовки и прочее реальны, а с какими побаловались, – особенно, если ты слишком молод, чтобы помнить реальную хронологию. Как минимум пара заголовков поддельные, это дети знают; вот про мини-гольф – точно. Но точность кукольного переложения событий эпохальной встречи, вошедшей в историю как «Кабинет Впадины», невозможно сличить с историческими фактами. Никто из не присутствовавших лично 16 января не знает, что и когда было сказано, или кем, – администрация Джентла отстаивает позицию, что записывающее оборудование Овального кабинета оказалось настоящей чашкой Петри живых организмов. Мотаунская клака кабинета Джентла – в сиреневых платьях, с помадой и лаком для ногтей одинакового цвета, а их куафюры так ослепительно залиты «Афрошином», что в хозяйственной подсобке возникли проблемы со специальным освещением и скоростью пленки: