Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз

Майлз смутно ощущал пальцы офицера, взявшего его за локоть, чтобы он не ступил в кровь, и стекло, и воду, чувствовал он и направляющую ладонь Билла Доуза на своем плече — поразительно крепкую ладонь, подивится Майлз позднее, для тяжело больного человека. Именно Билл задал вопрос, и его голос заполнил классную комнату, — голос человека, который не доживет до Рождества. «Где его дочь?»

Впоследствии терзаясь воспоминаниями, Майлз более всего не мог простить себе то, что, войдя в класс, он прошел мимо нее. Она сидела, сжавшись, в углу за дверью, напоминал он себе снова и снова, пытаясь рационально объяснить свой промах, но чувство вины было слишком глубоко, чтобы внимать разуму. Он прошел мимо нее, и все тут. Разве у отца, спрашивал он себя, не должно быть некоего шестого чувства, подсказывающего, где искать свою дочь? Разве она не его единственный ребенок? Отец получше, чем он, нашел бы с завязанными глазами, в полной темноте, ведомый невидимым маяком ее боли. Как долго он стоял в той комнате спиной к ней, будто давая понять своей обожаемой дочери, что все прочие важнее, чем она? Эта мысль месяцами будила его посреди ночи даже тогда, когда он более-менее разобрался с прочими страшными событиями того дня.

Молодой полицейский, дежуривший у двери, — тот самый, что прицепился к Майлзу в сентябре, когда он сидел в машине напротив дома, где прошло его детство, — легонько постучал шефа по плечу и сказал: «Здесь, сэр». Майлза он, кажется, заметил, только когда тот сделал шаг к своей дочери, настоятельно предупредив: «Осторожнее».

Девочка в углу мало походила на Тик, хотя, конечно, это была она. Такого выражения лица у нее Майлз не видел никогда и не представлял, что его дочь способна на подобную гримасу. Он не сразу понял, что она прижимает к груди, — канцелярский нож, который она крепко держала обеими руками, словно его лезвие было длиной в три фута. И когда Майлз — наверное, не слишком похожий на себя с опухшим глазом и двумя выбитыми зубами — шагнул к ней, его дочь резко взмахнула ножом, отгоняя его, и из ее горла вырвалось хриплое шипение.

Опустившись на колени перед ней, он произнес:

— Тик.

Голос его звучал почти столь же необычно, как и у нее, суровый голос, который он редко пускал в ход, только когда ему было крайне необходимо, чтобы она его выслушала. Он не был уверен в действенности своей интонации, как и в том, надо ли было, стоя на коленях, звать ее по имени снова и снова, потому что понятия не имел, насколько глубоко она ушла в себя. Позднее он не сможет припомнить, как долго он повторял имя дочери, прежде чем в ее глазах мелькнул свет, а потом опять и опять, пока ее взгляд не сфокусировался и она не увидела, кто перед ней. И в этот миг она пришла в себя, мускулы на лице разгладились, затем ослабли и она расплакалась: «Папа, папа, папочка», словно и она понятия не имела, как далеко он от нее находится, либо там, где она только что пребывала, Тик считала, сколько раз он произнес ее имя, и теперь отдавала ему долг в том же количестве.

Потом Дэвид Роби долго будет удивляться, как человеку в состоянии его брата удалось сгрести в охапку дочь и, переваливаясь по-медвежьи, вынести эту не самую легкую ношу из здания школы. А Майлз позднее вспомнит комментарий Джимми Минти к его продвижению к выходу с Тик на руках:

— Мы что, позволим ему вот так просто уйти?

И ответ Билла Доуза:

— Займись своим пареньком, Джимми. Давайте все займемся своими детьми, окей?

В начале апреля потеплело, и, открыв газету с картой погоды, Майлз увидел, что тепло распространилось вплоть до штата Мэн, пережившего особо суровую зиму, когда северо-восточный ветер дул постоянно, наваливая по футу снега каждую неделю. Майлз разговаривал с братом после очередного снегопада, и Дэвид доложил, что на День дурака половина обитателей Эмпайр Фоллз по-прежнему привязывают красные флажки к антеннам, чтобы утром было видно, где между снежными кручами откапывать машину. Городской снегоуборочный бюджет иссяк к концу января.

— Бизнес скоро поднимется, — добавил Дэвид. Зимой дела шли вяло, отчасти из-за погоды, отчасти от того, что после закрытия «Имперского гриля» многие из постоянных клиентов, особенно те, что из колледжа в Фэрхейвене, не торопились последовать за ними к Беа, несмотря на объявления, которые они давали в студенческую газету. — Ты бы нам пригодился, и чем скорее, тем лучше.

— Прости, — ответил Майлз, — но я пока не готов.