Александра Николаенко - Небесный почтальон Федя Булкин

– Не любимая, Федь, а главная.

– А вот Пушкин хорошо тоже, бабушка, сказки пишет. И стихи пишет складные! Даже видно все, что написано, без картины. Как кибитка удалая летит, как лошадка бежит. Как Авроры Северной выстрела люди ждали…

Про старушку, в глуши забытую, очень нравится стихотворение, что вернулся за ней ее внучек. Что жива еще, слава богу, оказалась эта старушка…

У поэта Некрасова стих про мальчика-с-пальчика нравится. Про обман с камнями…

– Про какой обман с камнями, Федя, еще?

– Где им есть от голода нечего, так что камни мама детям варила, обманывала их, что бобы. Говори после этого, что жизнь была при царизме, бабушка, говори!

И когда мертвеца еще – помнишь ты? – сети тятины притащили…

Так и видишь, как в них он запутался, синий весь, и такую-то даже смерть страшную безотказно, сколько ни дрыгался, а принял…

Так, я думаю, книги нужно писать, чтоб верилось, если даже и не было дела этого, чтоб как да!

Как колдун богатыря несет, как русалка в ветвях сидит, как кот кругом по цепи, как звезда во лбу горит у царевны Лебеди, как орешки изумрудные грызет белочка, не захочешь – поверишь! Поколения целые, бабушка, выросли, веря в это!

Почему же не нашлось ни одного писателя, ни поэта хоть одного такого единственного, чтоб про Бога так написал бы, чтобы все поверили в него, даже я?!

– Вот ты вырастешь, Федь, и напишешь…

– Я вообще-то, когда вырасту, бабушка, ни к одной тетрадке больше добровольно не прикоснусь!

– Что бы мне лучше первым поделать, как ты думаешь, бабушка? Математику или природоведение?

– Математику лучше сделай первой, Федя.

Хуже математику первым делом делать. Трудное это дело, неприятное, математика. То ли дело природоведение, ничего делать не нужно…

– Лучше я все-таки, бабушка, природоведение первым делом сделаю, а потом уже и ужинать скоро…

– …Выбирал Федот из двух дел, какое важнее, какое сделать нужнее. До сих пор выбирает. Голову ломает…

То ли пол подмести, то ли воды принести? Оба, говорит, погожу, на третье отложу.

Загорелся третьим делом дом у Федота. Срочная работа. Стоит Федот, выбирает, дым клубами глотает: то ли за водой бежать, то ли еще обождать…

Подожду, говорит, пусть первым делом дом догорит…

Да он всегда был нерасторопный какой-то у бабушки, Федот этот.

– А вот если бы мне пятерку поставили по математике, бабушка, купила бы ты мне тогда луноход?

– А на «если бы», Федя, хоть сейчас в магазин пойдем, купим.

Если-бы тесто месило, Если-бы поле косило, Если-бы воду носило. Сделал математику, Федя?

– Вроде сделал, бабушка…

– Если бы да вроде растет в огороде. Хорошо принялось, даже поливать не пришлось…

Приснились, Федя, Федоту новые ворота. Сам Федот поставил, обтесал, расправил. Тесаные, резные, высокие, расписные…

Вот терпеть не могу Федота я этого… Невзлюбил! Где взяла его только бабушка? Если б было место такое, где взядено, вот туда бы и назад положить…

– Лежит Федот на печи, зевает, в воротá мух пускает. Летят мухи в воротá, говорят: красота!

Проросли бы, Федя, «если бы» – собирали вместе бы…

…Посмотрел бы я, как заговорила бы бабушка, если бы ей самой бы эту математику бы делать бы пришлось!

Чего-то просит душа моя, а чего – никак не придумает. Исстрадалась. То в окно поглядит, то под столом посидит, то в программе телевизионной передачи интересной поищет. Открутила от лампы винтик, процарапала ногтем на обложке «МАМА», баранку погрызла… Никакого не нашла себе утешения. Вся измаялась, извертелась, бедная.

А вот был бы у меня луноход…

– Что бы мне такое поделать, не знаешь ты, бабушка?

– А уроки, Федя, поделай.

– Нет, бабушка, чего-то другого просит душа моя. Не усидеть ей в теле сейчас за примерами…

– А вот получит сейчас как следует – усидит.

Точно есть душа! Невиновная, от уроков страдает! Зачем ей, легонькой, математика?!

– Плохи наши дела с тобой, бабушка…

– Это что же так, Федя, плохи они?

– А сама не видишь ты, бабушка?! Сервелат-то кончился…

Хорошо, когда сервелата целый батон. Посмотришь, так душа и оближется, за тело радуется она, сколько у него еще всего впереди…

На одни пятерки училась бабушка, и в пожарной тумбочке папы с мамой дипломы красные. А с моими оценками может Бог оставить меня второжителем. Оставляют же в школе самых плохо учащихся второгодными…