Булат Ханов - Дистимия [СИ]

Черт их разберет.

Не особо надеясь, я дернул за дверную ручку. Оказалось не заперто.

Широкий коридор освещался тускло. Где-то вдали звучали голоса и смех. Я не обнаружил рядом никого, кроме молодого субъекта в костюме и с рацией. Он курсировал вдоль стены, словно тренировал четкость шага. Завидев меня, субъект остановился:

– Максим Алексеевич, верно?

– Где я?

– В реабилитационном центре. Почему вы в пижаме?

– Наверное, потому, что мой смокинг в химчистке.

Субъект улыбнулся и произнес в рацию:

– Страждущий очнулся.

– Все-таки страждущий, – пробормотал я.

– Максим Алексеевич, меня зовут Александр. Вам надо переодеться. Вернемся в комнату.

В моем шкафчике под номером пять отыскались черные брюки и белая рубашка с короткими рукавами. Все моего размера. К дверце шкафчика с внутренней стороны крепилось зеркало, в котором вместо себя я узрел небритого офисного сотрудника с сальными волосами и красными глазами. Менеджер низшего звена в затяжном кризисе.

– Признайтесь, вы изумлены? – послышался позади знакомый голос.

Я и не заметил, как вошел Рыжов.

– Ждали худшего, правда? Привязанных пациентов, озверевших санитаров, всеобщего уныния?

– Это точно реабилитационный центр? – уточнил я.

– Экспериментальная модель. Скоро ее запустят по всей стране. Вам выпала удача протестировать, так сказать, демоверсию.

– Ах, вот зачем меня сюда затащили. Чтобы я оставил отзыв. Как при выезде из гостиницы.

– Не утрируйте, Максим Алексеевич. Вы здесь для того, чтобы избавиться от дистимии.

Я хмыкнул. Рыжов покачал головой:

– Давайте не будем враждовать. Вы нарываетесь на конфликт, ищете подвох. Это неконструктивно.

– Еще бы я не искал подвоха! – сказал я. – Вы усыпили меня перед отъездом в Москву, накачали галлюциногенами и вдобавок отправили на принудительное лечение в экспериментальный центр. Я то и дело просыпаюсь в незнакомых постелях, и меня лишают связи с внешним миром. Тут любому станет не по себе.

– Это не лечение.

– Пусть будет по-вашему.

Он прав, враждовать ни к чему. Особенно враждовать в открытую.

– Примите душ, позавтракайте, и я объясню вам правила поведения, – сказал Рыжов. – Потом вы присоединитесь к группе. Как вам план?

– Более чем.

– Душевые принадлежности вам выдадут.

– А свет выключать не будете, пока я моюсь?

Психолога моя шутка повеселила. Он похлопал меня по плечу великанской лапищей. Смутившись, я опустил глаза.

Мои босые ноги торчали из белых больничных тапочек.

19

Я насчитал восемь комнат с пациентами. Четыре мужские и четыре женские, по шесть человек в каждой. Как я ни присматривался, вокруг не попадалось ни наркоманов, ни алкоголиков, ни умственно неполноценных. Поначалу мной владело чувство, будто экспериментальный метод заключался в том, что пациентов для реабилитационного центра отбирали произвольно, вне всякой системы. Ты в списке, если твое имя вытащили из шляпы или ткнули на него, загадав страницу и строчку в городской телефонной книге. Раз у каждого при желании можно найти приметы невроза, то каждый потенциально является страждущим.

Место, куда я угодил, смахивало на школу актива в студенческом лагере. Здесь, как и в школе актива, накачивали энтузиазмом, нагружали мастер-классами и командными упражнениями, а также развивали ту суррогатную версию творческого мышления, которую на сленге называют креативом.

После пробуждения нас сгоняли в большой зал с зеркальными стенами, где полчаса мучили смесью йоги, пилатеса и аэробики. Отдышавшись, мы брели в столовую в противоположном конце коридора. Пока длился завтрак, всем раздавали листки с программой на день и требовали поставить галочку напротив одного пункта из трех предложенных. Выбор ставил в тупик.

1. Лекция «История трости от Петра Первого до наших дней».

2. Мастер-класс по составлению резюме.

3. Мастер-класс по плетению фенечек.

Или такое меню:

1. Лекция «Загадки острова Пасхи».

2. Деловой семинар «Стопудовая идея для стартапа».

3. Лекция «Как дрессировать кошек?»

На второй день моего пребывания в общей группе, когда мне впервые сунули в руку программку, я не придал ей значения и не поставил галочку. Тогда меня задним числом записали в мастер-класс по изготовлению леденцов. Отсидеться в комнате не получилось: комнаты до обеда запирались. Дежурный чуть ли не под руку отвел меня на леденцы.

Кулинарные мастер-классы обычно проходили в столовой, а для семинаров и лекций предназначались три специальные комнаты – зеленая, желтая и синяя, поименованные так по цвету дверей. В центре комнаты располагался на стуле ведущий, а вокруг рассаживались мы и слушали советы – по стартапу, по кошкам, по резюме. Ведущие регулярно менялись, и мне никак не удавалось проследить, куда они исчезали, потому что с семинаров нас сразу отсылали на обед.