Дмитрий Ханов - Жизнь замечательных людей

В большой коммунальной квартире на улице Б.-М. появился младенец. Комната досталась его матери в наследство, поэтому она переехала в П., хоть и была обычной служащей в банке, то есть, из тех, кто много не зарабатывает, и кому коммуналка к лицу. Большое темное здание принадлежало к тем старым домам, где комнаты еще не поделили на несколько квартир, его не затронуло расселение; когда вы входите в это большое помещение, рассчитанное на пять комнат, проходите его длинный, темный коридор, усыпанный запертыми комнатами, вы как будто оказываетесь в прошлом веке, ведь здесь все напоминает о нем: запах, обстановка, люди, разговоры. Вы можете услышать редкие нотки человеческого голоса на кухне, кто-то курит, кто-то готовит еду, а кто-то вышел просто пожаловаться на свою жизнь. Тут все жалуются, но не младенец. Миша уже, несмотря на свой юный возраст, умеет ходить, и каждый житель, увидев, что маленькие ножки резво несутся по коридору, не может сдержать улыбку, и не дать ему чего-нибудь сладкого. Миша внезапно, но крепко влился в коммунальную жизнь. Ему были все рады, он ходил из комнаты в комнату, как бродячий кот, его угощали всем, что было на маленьком столе, учили говорить. Мишенька весело улыбался каждому человеку, и, действительно, когда он появлялся, каждая комната, независимо от своего положения и настроения, менялась в цвете, становилась яркой и жизнерадостной, улыбкой приветствовала Мишеньку. Сегодня Мишина мамочка, уложив его спать, отправилась куда-то далеко, в неизвестный карапузу мир. Он лежал в своей кроватке и мирно, пуская слюни, посасывал большой палец. К нему приходили сны, в которых он видел великолепных зверей, что попали в его поле зрения совсем недавно, в черно-белом ящике, таком загадочном, в который помещается целый мир, такой странный и манящий. Мишенька мог зависнуть перед телевизором на пять-семь минут, смеяться рожицам в квадрате пузатого ящика, зверюшкам и рисованным персонажам мультиков. Звон его смеха заполнял комнату своей чистотой, своим младенческим незнанием, что умиляло всезнающих жильцов, смех в них пробуждал вихрь воспоминаний о детстве, таком далеком, но теплом и нежным на ощупь. Но что же такое? Мишенька открывает свои маленькие глазки и видит, что вокруг темнота, а мамы нет, он начинает тихо всхлипывать. Мишенька, вытри слезы, пойдем со мной. Карапуз ловко преодолевает манеж, и становится босыми ногами на холодный, деревянный в полоску, паркет. Пошли я тебе что-то покажу? Мишенька кивает и идет за мной, за голосом, что раздается в черной бездне коридора. Мишенька проходит мимо первой комнаты, в ней живет пожилая женщина, муж которой давно погиб на войне, она каждый вечер достает его фотографию, кладет ее на стол и плачет. На фотографии высокий, красивый мужчина в форме, держит ружье, вместе со своими собратьями по службе. Увы, это единственное, что от него осталось, как и от многих ребят, стоящих рядом. Как, Мишенька, ты не знаешь, что такое война? Мишенька удивленно кивает. Война, это когда люди идут друг друга убивать. Постой, Мишенька, ты еще не знаешь, что такое смерть? Пошли тогда дальше, я тебе покажу. Мишенька легонько, чтобы никто не заметил, почти на цыпочках, идет к следующей комнате. Из-под двери, на паркете, лежит горизонтальная полоска света. Ну что ты боишься? Толкни дверь и сразу все увидишь. Мишенька осторожно толкает деревянный коричневый прямоугольник, он поддается, оголяя комнату, заполненную светом от включенного торшера. Мишенька видит маленькую комнатку, кровать да стол. На кроватке лежит парень, который только вчера угощал его печеньем “Мария”. С кровати капает что-то красное, липкое, пахучее. Сам парень лежит на кровати, синий, с длинными порезами на руке. Он уже не дышит. Он мертв, Мишенька. Не пугайся, думаю, за свою жизнь ты еще не раз увидишь мертвых, возможно, правда, в другой позе. Повешенных на карнизе, лежащих в гробу. Смерть всегда будет где-то рядом, Мишенька, к ней надо привыкнуть. Ты хочешь меня спросить почему? Ты еще не умеешь говорить, но я все вижу по твоим мокрым глазкам. Пойми, Мишенька, каждому в этом мире отведено свое время, кому-то больше, кому-то меньше. Этому пареньку было выделено его совсем немного. Обычно, смерть приходит незаметно, как мама, но это другой случай. Мишенька, иногда люди сами прощаются со своей жизнью, так как не хотят нести ее бремя на своих плечах.