У себя в комнате ложусь на кровать поверх покрывала, оно мягко касается кожи. Окно открыто, небо усеяно звездами, а мне не до созвездий. Слышен плеск волн. Я в безбрежности. Я забываюсь. Маленький идол светится голубым светом. Я угадываю изгибы тела, золотой диск. Мне снятся хорошие сны.
В ушах звучит фраза с раскатистыми «р». Чьи-то руки с силой трясут меня. Я открываю один глаз и вижу мою хозяйку.
— Просыпаться, — добавляет она по-французски, как будто я еще не понял.
Я в чем мать родила. Ее это, похоже, не смущает. Я пытаюсь натянуть на себя простыни, она откидывает их и жестом дает понять, что надо вставать.
— Атанис, — говорит она.
Сердце начинает биться часто-часто.
Она ждет, пока я оденусь. Следит за мной, моя тюремщица, чтобы я не вздумал сбежать. Мы спускаемся.
Я прохожу следом за ней через занавеску. Еще темно. На террасе ни звука, только плеск моря. Деревня крепко спит. В атмосфере чувствуется та живость воздуха, что предшествует неминуемому пробуждению солнца, дымка раннего утра, бодрящая, полная острых запахов природы, аромата мяты и козлиного душка.
За моим столом уже кто-то сидит. Я подхожу.
— Я вас не слишком рано разбудил?
Голос слабенький, дребезжащий. Это голос старичка. Передо мной и сидит старичок, одетый в белый с красным тренировочный костюм из полиэстра. Серо-седые волосы, зачесанные назад, растут низко на лбу. Лицо в морщинах, черты различаю плохо. Я слегка разочарован. И это Атанис?
Он держит в руке дымящуюся кружку.
— Нет, — отвечаю я. — Я уже ломал голову, что, собственно, я здесь делаю.
Я по-прежнему стою. Он показывает на стул напротив:
— Я оставил вам лучшее место.
— Чтобы посмотреть восход солнца?
Он улыбается:
— Не только…
Появляется хозяйка. Ставит передо мной кофе. Перед стариком она опускает глаза.
Он ничего не говорит. Ждет, изучает меня. Я рассматриваю эмблему на его костюме. Профиль увенчанного лаврами атлета, а над ним надпись: «Олимпиакос». Футбольный клуб из Пирея, клуб рабочего класса. Этот человек похож всего лишь на пенсионера, который через пять минут займется тайцзи [102] Один из внутренних стилей ушу; в сокращенном варианте используется как оздоровительная гимнастика.
, любуясь рассветом. Или отправится на рыбалку.
Я вдруг слышу шум в воде за его спиной. Всплеск. Он оборачивается к морю: «Дельфины… Смотрите». На волнах играет свет. Ночи осталось недолго. Я различаю в нескольких метрах от набережной очертания, зыбкие, быстрые. И это все.
— Мы пропустили прыжок, жаль, — говорит он и начинает тихонько петь:
There's a tale that they tell of a dolphin
And a boy made of gold… [103] «Это сказка, которую рассказывают о дельфине и мальчике из золота» ( англ. ). Слова из песни, ставшей популярной после фильма «Мальчик на дельфине» (1957) режиссера Жана Негулеско с Софи Лорен в главной роли; действие происходит в Греции.
Я ставлю чашку на стол с некоторым раздражением. Он умолкает.
— Boy on a Dolphin, вы видели этот фильм? Софи Лорен в роли ныряльщицы за губками на острове Гидра…
Он говорит тягучим голосом, но без всякого акцента.
— Нет, я не видел. Это ради дельфинов вы вызвали меня сюда?
Он улыбается. Я лучше различаю его черты, рисунок морщин на лице, зеленые глаза под антрацитовыми бровями. Их зелень темнее глаз Наны.
— Нет. Не ради дельфинов.
— Ради чего же?
— Моей дочери…
Я перебиваю его:
— Я не знал, что она несовершеннолетняя…
Старичок смотрит на меня удивленно:
— О чем это вы?
— О Дите. повторяю, я не знал, что она несовершеннолетняя.
Он от души смеется.
— Кто это выдумал?
Я ничего не отвечаю.
— Это Нана? — спрашивает он. — Решительно, вся в меня.
Я опускаю глаза. Чувствую себя смешным. Одураченным.
— Не кипятитесь, — говорит он, поднося к губам кружку с горячим чаем. Дует на него, отпивает глоток. — Нана не хотела вас обидеть. Это я попросил ее отправить вас сюда. Что до Диты, нет, нельзя сказать, что она несовершеннолетняя, и заниматься с ней любовью — это удовольствие, нечасто дарованное таким людям, как вы. Могу только порадоваться за вас.
Он смотрит на свои руки.
— Я знаю, что вы запали на Нану, но ни о чем не жалейте. Нана не отдается. По определению, я хотел сказать…
Я поднимаю брови:
— По определению?
Он весь подбирается:
— Полноте, Сезар, не говорите мне, что вы еще не поняли?
Солнце встало вдруг, разом, осветив дымчатым светом наш стол, его лицо, море у нас под ногами. Пение птиц разорвало тишину. Пахло солью и смолой, почти ладаном.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу