Кристоф Оно-ди-Био - Сирена

Обои за подписью Форназетти.

Я проснулся в кровати сына вместе с солнцем. Слева громоздились стопками его книги, атласы несуществующих стран, романы Роалда Даля. Справа ящик с игрушками, до краев полный конструкторов и персонажей «Звездных войн». И наша с ним фотография в рамке рядом с фигуркой существа с головой акулы. Как я мог подумать так с ним поступить? Бросить его?

Он был у моих родителей. Я сказал, что у меня много работы и ему там будет лучше. У них есть ориентиры, а я свои разрушил. Я позвонил, сказал, что приеду. Я умирал от желания увидеть его, уткнуться носом в его шею, надышаться им, утопить в его запахе чувство вины, проклиная себя за то, что хотел бежать из жизни.

Таблетки я выкинул.

Он бежал ко мне по перрону старого вокзала, мой отец следом, медленнее, не такой нетерпеливый, как маленькое существо с тонкими мускулистыми ножками, прыгнувшее мне на шею.

— Папа!

Он сказал, это superguay, что я приехал. Произносится «гуай». Это слово могла бы сказать Пас. Я выбрал няню-испанку, которая сидела с ним после школы. Мне хотелось, чтобы он продолжал говорить на языке своей матери. Guay, «здорово».

— Почему ты плачешь, папа?

Подошел мой отец.

— Твой папа плачет, потому что очень счастлив тебя видеть, — сказал он.

Я улыбнулся сквозь влагу.

— Это правда. И еще superguay, что мы с тобой едем на каникулы.

— Вот отличная новость, — улыбнулся отец, радуясь, что снова видит меня на ринге.

Телефонный звонок, пять кликов в интернете — и все было улажено. Еще до лета один приятель рассказал мне, что сдается домик на Майорке. В деревне Сьерра-де-Трамонтана. Бывшая овчарня. Слишком маленький для него, но идеальный для пары. Тогда я вежливо поблагодарил. Теперь же я говорил себе, что мы с сыном составим лучшую в мире пару. Я позвонил Артуру. Он снял главный дом, но бывшая овчарня была свободна на неделю. Только на одну неделю.

— Ты выглядишь получше. Это радует, — сказала мать, целуя меня.

— С малышом все хорошо?

— Все хорошо, но он скучает по тебе. Все время рисует для тебя картинки.

— Теперь я ему порисую.

Самолет летел сквозь облака. Сын сидел смирно. Как ягненок, принято говорить, но где вы видели смирных ягнят? Он украдкой наблюдал за мной, я это видел. Косился краем глаза, следил. Я взял ручку и блокнот, которые подарила ему стюардесса, чтобы он не скучал.

— Ты знаешь, кто такой Морламок?

Он покачал головой.

— Это маленький мальчик, которому дан чудесный дар. Все, что он рисует, становится настоящим. Смотри.

Два часа полета пронеслись под приключения Морламока. Мой карандаш скользил по бумаге. Морламок оживал, вскоре его захватил в плен жестокий король Санвит, который хотел использовать во зло его дар, но освободил Стрип, бог — покровитель художников. Я часто думал о теракте 7 января [53] Имеется в виду террористическая атака исламистов на редакцию сатирического журнала «Шарли Эбдо» 7 января 2015 г. , оборвавшем жизни самых свободных людей на свете, а для некоторых — самых добрых друзей, например старины Жоржа [54] Жорж Волински, известный карикатурист, сотрудник «Шарли Эбдо», погибший при теракте. . Правда ли, что он показал убийцам, перед тем как упал, скошенный их пулями, средний палец? Мне хотелось в это верить.

Руки и ноги у сказочного Стрипа заканчивались карандашами, и передвигался он, рисуя. Подняв войско нарисованных им солдат, он сокрушил тирана и отправился домой, царствовать в раю художников.

— Надо все раскрасить, — сказал сын, — у тебя все черное и белое.

— В том-то и беда Морламока. Все, что он рисует, оживает, но рисует он куском угля на стенах, вот и получается все цвета стен, тусклое.

— Тусклым быть грустно.

— Золотые слова. Поэтому Морламок должен отправиться к королю красок в Колористан.

— Это там, где «Исламское государство»?

Я похолодел, в очередной раз убедившись, что наши дети живут с теми же кошмарами, что и мы.

— А какая религия у террористов? — спросил он меня, придя из школы через два дня после нового теракта.

— Глупость, — ответил я.

Он уснул, прильнув ко мне. Головой на моих коленях.

— Папа, мы пойдем в Акваленд?

Он увидел большие рекламные щиты и возбудился. AQUALAND: RAPIDOS DESCENSOS Y VERTIGINOSOS GIROS [55] Быстрые спуски и головокружительные повороты ( исп .). . Крупными буквами на выезде из аэропорта. С сияющей улыбками семейкой в купальниках, которая, размахивая руками, крутится на гигантском надувном колесе в бурном потоке. До сих пор он сидел тихо на заднем сиденье, надежно пристегнутый, слушал, заслонившись темными очками в оранжевой оправе, свою любимую песню «Чокнутый Джонни» из альбома Franz Ferdinand & Sparks [56] Имеется в виду альбом FFS, записанный совместно (2015) шотландской рок-группой Franz Ferdinand и американскими альтернативщиками от поп-рока Sparks . .