Тибор Фишер - Как править миром

Именно мелочи, на первый взгляд незначительные и неважные, часто оказываются наиболее важными. Что-то всегда не учтешь, не додумаешь, не досмотришь. Возможно, мое величайшее преступление заключается в том, что я привел Эдисона на телик. Но это было осознанное решение, пусть и плохое. Мое решение, мой выбор. Небольшая поправка: все-таки не преступление, а ошибка. Для преступления нужен преступный умысел. Но иногда мы совершаем ужасные вещи, даже не подозревая об этом, или весь ужас содеянного открывается нам уже задним числом.

Давным-давно был такой случай: я вышел из телецентра, и ко мне подлетел какой-то запыхавшийся недоумок.

– Я опаздываю на собеседование. Не подскажете, где это? – Он показал мне почтовый конверт с адресом.

Как у всякого коренного лондонца, мой тафаккур действует следующим образом: во-первых, у нас есть карты. Они появились еще во второй половине XVI века. Хорошие, подробные карты. Во-вторых, будучи коренным лондонцем, я питаю презрение к идиотам, которые не понимают, что если у них назначена важная встреча, то надо было прийти пораньше – намного раньше, – потому что весь город может обрушиться в любой момент.

В-третьих, поскольку я коренной лондонец, меня не волнуют твои проблемы, а если ты думаешь, что они должны как-то меня волновать, ты достоин презрения вдвойне. И наконец, будучи коренным лондонцем, я презираю тебя просто по той причине, что ты, несомненно, задрот и придурок.

Спустя пару недель я снова встретил того недоумка, уже в телецентре. Это был Джо’н.

– О, я вас узнал. Я показал вам дорогу, – сказал я.

– Что-что?

– Я показал вам дорогу. Сюда, в телецентр.

– Нет, вы, наверное, с кем-то меня перепутали.

Разумеется, Джо’н мог добраться сюда без подсказки, или ему помог кто-то другой. Но, может, и нет. Может, и нет. Я никому об этом не рассказывал.

– Ты нашел сейф Херби? – спрашивает Зак, когда я двигаюсь к выходу.

– А ты разве не знаешь?

– Я знаю, что ты обязательно его найдешь. – Она улыбается. Это так мило и трогательно: подбодрить человека, если уж ты не даешь ему шаурму. Моральная поддержка – великий и щедрый подарок и не стоит дарителю ни гроша. Херби подбадривал меня всегда. Когда я начал думать, что так и останусь помощником оператора до конца своих дней, он уверил меня, что когда-нибудь я буду снимать свои собственные программы. Эта фраза – возможно, сказанная в утешенье и не значащая ничего, – помогла мне продержаться, когда я хотел бросить все и искать себе новое поприще, хотя, наверное, Херби имел в виду вовсе не надувные аттракционы. Но его слова придали мне сил.

– Теперь уже вряд ли, – говорю я. – Разве что ты его прячешь у себя в кухне?

С чего бы вдруг я нашел сейф Херби после стольких лет?

– Ты его найдешь, – говорит Зак. Она умеет быть убедительной. Иногда, раз в два-три года, кто-то что-нибудь скажет, и ты понимаешь, что это правда. Сердце на миг замирает, в голове словно включается барабанная дробь, обозначая, что это не просто пустые слова. Как музыка в фильмах создает настроение и подсказывает, что будет дальше. – Награда приятнее вдвойне после тяжких трудов.

Это неправда. Все и так-то непросто, даже без тяжких трудов. «Жизнь – невероятно тяжелая штука. К счастью для нас», – любил шутить Херби.

Я раздумываю, не зайти ли в соседнюю кебабную, взять шаурму и с удовольствием съесть ее перед витриной Зак.

Разумеется, любая покупка – рискованное предприятие. Делать покупки намного опаснее, чем вы думаете. Непредвиденные ситуации поджидают повсюду, и даже простое хождение по магазинам чревато бедой.

В последний раз я работал с Херби на съемках в Японии. Япония – удивительная страна, одна из моих любимых, но очень уж дорогая: не разорительно только дышать, а все остальное стоит каких-то безумных денег. Когда мы летели домой из Нариты, Херби углядел в дьюти-фри бутылку виски «Ямадзаки» восемнадцатилетней выдержки. Наверное, это была какая-то ошибка или рекламная акция в рамках аттракциона невиданной щедрости, потому что цена хоть и кусалась, но не была запредельной. Каким-то мистическим образом у нас осталось немного бюджетных денег, и, скажем прямо, японский продукт с Ямой в названии может быть чем угодно (если вспомнить, что Яма – буддистский бог мертвых).

– Бюджет надо растрачивать весь, до последнего пенса, – сказал Херби. – Иначе ты дискредитируешь нашу профессию и навлечешь на себя гнев и ярость потомков вплоть до третьего поколения.