Стюарт О’Нэн - К западу от заката

Скотт и Шейла закурили одну сигарету на двоих, ветер относил от них дым.

— Ты Фрэнка Кейса знаешь? — спросила она.

— Конечно. — Фрэнк заправлял старым логовом Дотти, «Алгонкином».

— Когда я приехала сюда, пришлось начинать с нуля. У меня не было ничего. Ни семьи, ни друзей. Редактор моего журнала договорился с Фрэнком, что я здесь поживу, пока не найду себе пристанище. Я его даже видеть не видела, а он разрешил мне жить здесь — одной. И за это я всегда буду ему благодарна.

— Похоже, он очень великодушен.

— Так и есть.

— Меня однажды вышвырнули из «Алгонкина»…

— Я только о том, что не нужно ревновать меня ко всем моим знакомым.

— А я ревную. Ничего не могу с собой поделать, просто я эгоист в таких вещах. Хотел бы я вернуться в прошлое и познакомиться с тобой школьницей.

— Тебе бы не понравилось. Я была толстой и противной.

— Не представляю тебя ни той, ни другой.

— И злобной. — Казалось, ей нравилось признаваться Скотту в этом. — Я делала людям гадости, потому что сама была несчастна. Сейчас-то подобрела!

— Почему ты была несчастна?

— А почему люди бывают несчастны? — Шейла проводила взглядом удаляющуюся яхту, теперь уже точку на горизонте, и Скотт решил, что она не ответит на вопрос. — Думаю, я чувствовала себя обманутой. Когда я была маленькой, семья жила бедно. А я еще не могла этого понять, и каждый раз, когда я клянчила что-нибудь, что мы не могли себе позволить, мама называла меня неблагодарной.

— «Больней, чем быть ужаленным змеей, иметь неблагодарного ребенка!» [81] Неточная цитата из трагедии Шекспира «Король Лир», акт I, сцена 4. По переводу Б. Пастернака.

— Она не просто жалила. Между кнутом и пряником всегда выбирала кнут. Мне еще везло, со сводными братьями она обходилась хуже.

— Ужасно. Не знал, что у тебя есть сводные братья.

— Были когда-то давно. Они решили жить с отчимом, и больше я их не видела.

— Значит, остались только вы с Алисией.

— Это было еще до нее.

— А ваш отец потом снова пришел к вам?

— Вообще-то она дочь отчима.

— Не знал.

— А это важно?

— Нет. Просто раньше ты мне об этом не рассказывала.

— Наверное, боялась, что ты подумаешь. Запутанная и грустная история, да и воды много утекло. Вот почему я не люблю об этом говорить. У меня не было семьи в обыкновенном смысле.

— Есть ведь еще тетя Мэри…

— Слушай, давай еще о чем-нибудь поговорим! Что ты все расспрашиваешь?

— Просто хочу узнать тебя получше.

— Уже узнал. И поверь, узнал лучшую половину. А теперь довольно.

Шейла отдала ему сигарету, встала и не спеша зашагала в ту сторону, откуда они пришли. Скотт и сам понимал, что обидел ее, суя нос не в свое дело. Извинения сейчас только растянули бы неловкость, так что он встал и пошел за ней, жалея, что упустил очередную возможность.

Скоттом овладела какая-то жадность, он уже знал о Шейле многое, а хотел — все. Знал, где она пьет чай, в какую парикмахерскую ходит. Мог сделать за нее заказ в палатке с хот-догами и французском ресторане. Ее любимой актрисой была Джанет Гейнор [82] Джанет Гейнор (1906–1984) — первая обладательница премии «Оскар» (1929 г.). , у которой Шейла взяла свое первое интервью. Она терпеть не могла Констанс Беннет [83] Констанс Беннет (1904–1965) — актриса и кинопродюсер, сестра Джоан Беннет (1910–1990), обе удостоены звезд на голливудской «Аллее славы». и не выносила Шарля Буайе [84] Шарль Буайе (1899–1978) — американский актер французского происхождения. , который без особого усердия приставал к ней на съемках. Ходила всегда быстро, будто куда-то опаздывала, машину водила как сумасшедшая. Была организованна и чистоплотна, поэтому Скотту приходилось прибираться, если она планировала к нему заехать. Никогда не забывала почистить зубы и обожала ходить к стоматологу. Писала грамотнее Скотта, зато уступала ему в словарном запасе. Печатая колонку, скребла по виску карандашным ластиком и оттопыривала нижнюю губу, как бульдог. Любила, когда Скотт целовал ее шею, но не уши. Была уверена, что у нее кривой нос и слишком далеко расставленные глаза, хотя ни то, ни другое не было правдой. Больше всего на свете любила спать. Разве этого мало?

Раньше Скотт полностью открывался людям, теперь стал осторожнее. Если, как и воображаемый продюсер, он собирался заменить утраченную любовь новой, в избраннице нельзя сомневаться. Невероятно, а все же она бесспорно была совершенством. Может, это и пугало Скотта больше всего.