Наталья Галкина - Ошибки рыб

Он не шевелился, сидел, закрыв глаза, мне показалось, он задремал, но он спросил, не открывая глаз:

— Акварель не забыла?

Мне нравилось все: неощутимость полета, квадраты земли под облаками перед посадкой, трап, квитки на багаже, бренды, бирки, графика билетов, таможенный контроль, надписи на чужом языке, сам чужой язык, в котором понятны были отдельные слова из эсперанто латыни, из арий опер, с рецептов, из ботанических атласов и сборников этюдов для фортепиано. Нравился черный кофе в маленьком баре, долгие дорожки к выходу из аэропорта, знакомые по картинам и фотографиям средиземноморские деревья.

— Какой кайф! Ты знаешь, путешествие — это натуральный наркотик.

— Да, — отвечал Виорел. — Когда я играю в домоседа, у меня начинается ломка.

Меня удивило, что в первый же день путешествия нам попалась бахча; прежде мне казалось, что арбузы растут только в Украине. Мы ели арбуз, сидя на траве у реки. Трава у реки и трава на обочине, Виорел играет на скрипке, я пишу этюд, ему накидали в шляпу монеток, мы узнали имя реки — Фиора. По дороге к вечеру и реке мы набрали апельсинов, кедровых шишек с крупными орехами (крупнее сибирских раза в три). То была первая встреча с италийским «подножным кормом», потом мы не раз собирали растущие на каждом шагу яблоки, сливы, груши, персики, виноград.

Нам пришлось ночевать в полуразрушенном двухэтажном фермерском особняке с заколоченными окнами, стоящем посреди зарослей кукурузы, точнее, в его внутреннем дворике, завоеванном пахучей одичавшей зеленью, где расстелил Виорел наши два спальника под звездным небом. Засыпая, я подумала: как жаль, что мы не крутим роман! такие декорации пропадают зря!

Меня забавляла и очаровывала способность моего спутника врать водителям. «Вы студенты?» — «Да». — «Вы французы?» — «Да». И — в другой машине: «Вы русские торговцы?» — «Да». — «Любовники?» — «Да». Роли менялись, мы побывали братом и сестрой, женихом и невестой, мужем и женой, болгарами и сербами, вылечившимися наркоманами из Нидерландов, нелегалами, у меня голова шла кругом, я уже не понимала, кто я на самом деле.

Нам попадались ночные пустынные песчаные пляжи, неуютные полночные поля с полусухими островками лужков, где в духоте одолевали нас тучи мошек и комаров, сонмы гнуса, словно возникающие из вонючих испарений арыков с тухлой водою. На нашем пути невесть куда встречались зачарованные города, в которых время уснуло на кривых улочках, на холодных каменных ступенях их лестниц. И я не помню, где — в Сиене, в Гроссето, в Кари или в Субиако — вошло в сознание мое особое (может быть, присущее именно римлянам?) чувство безвременья. Все-таки вряд ли это случилось в подаренной некогда горожанами Деве Марии Сиене; но где? в каком тринадцатибашенном граде? под каким обожествленным древом? в какой тени античной смерти? уже не вспомнить. Должно быть, это чувство посетило нас синхронно, я глянула на Виорела, он был усталым и старым, хотя прежде мне казалось — он младше меня. Годами, не искушенностью.

— Виорел, сколько тебе лет?

— Сто. Сейчас — сто.

Неуловимый забытый город, должно быть, самый что ни на есть Urbs Vetus — Град Ветхий.

— Что такое «vecchio»?

— Старший.

Виорел знал итальянский; похоже, в какой-то мере мог он изъясняться на английском и на французском.

Путешествующие в подвозившей нас на третий день нашего путешествия «Хонде» муж и жена оказались учениками индийского гуру; муж сказал нам: «Жить нужно рискуя, в полной неопределенности. Только в автостопе можно почувствовать себя действительно живым, а не в турпоездке, где каждое движение тура происходит по расписанию».

— Да, — ответил Виорел. — Хотя именно в автостопе свою машину никогда не пропустишь, всегда находишься именно там, где и должен находиться.

Поскольку все дороги ведут в Рим, побывали и мы в Риме. Может быть, все дороги вели в него потому, что он назывался «caput mundi» — «центр мира». Но слово «капут» у меня, дочери помнивших Вторую мировую и внучки воевавших, возникало из другого словесного ряда, словосочетание превращалось в «конец света», то бишь полные кранты. Рим, увиденный мною воочию, не был городом, вычитанным из книг.

— Мальчиков вскормила волчица, они с молоком матери всосали, что, мол, человек человеку волк, поэтому, войдя в возраст, брат Ромул убил брата Рема и основал город на восьми холмах, который назвал своим именем, — сказал Виорел, когда мы увидели Рим. — Город имени меня — какая тащиловка.