Роберт Уоррен - Рассказы [Компиляция]

— Поднимись, Виола.

Негритянка поднялась на веранду.

— Доброе утро, мисс Аллен, — сказала она, рассеянно перебирая пальцами серый мех на открытом вороте.

— У тебя новый жакет, Виола.

— Да, мэм. — Она безвольно и вяло уронила руки.

— Красивый жакет, Виола.

— Мне тоже понравился, — сказала негритянка. — Я видела такой однажды из окна, на одной девушке, у неё было серое платье, и туфли серые, и жакет, и шляпка… все серое… — Она подняла светлое, медного оттенка лицо и уставилась на женщину желтоватыми, как у животного, глазами, и хотя не было в этих глазах глубины, во взгляде сквозила доброта и какая-то покорность.

Женщина встретилась с ней взглядом, поднесла к губам сигарету, без удовольствия затянулась и выдохнула дым прямо перед собой. Внезапно она отвела глаза и боком прислонилась к перилам веранды.

— Виола, — решительно начала она и запнулась. Резким, напряженным жестом отшвырнула горящую сигарету в сад, и там, среди юной травы и прошлогодних стеблей шалфея, от неё потянулся еле заметный дымок. Женщина обернулась к негритянке: — Виола, ты говорила, что жена Джейка брала с тебя девять долларов, пока нас не было.

— Да, мэм.

— Твои слова, верно?

— Да, мэм, мои.

— Джейк заходил, — сказала женщина, встретившись взглядом с кроткими желтыми глазами, — и говорил, что никаких девяти долларов они с тебя не берут.

В лице, в желтых глазах, не произошло никакой видимой перемены, сплошная апатия и покорность.

— Он говорил, что комната стоит тебе семьдесят пять центов в неделю, а когда ты у них ешь, ещё тридцать центов в день. Это верно?

— Да, мэм.

— «Дамэм»? — От негодования лицо женщины стало жестким и обиженным. — Ты мне солгала! Почему? Зачем?

— Это не была ложь, мисс Аллен.

— А что же это было, если не ложь? Ложь — это когда говорят неправду, — вдруг объяснила она спокойно. Потом резко, с укором бросила: — Ты солгала.

— Это не была ложь, мисс Аллен.

— Не перечь мне, Виола!

Мужчина громко отодвинул стул, поднялся, стукнувшись о стол, и ушел в дом.

— Ты солгала, — продолжала она сурово, — потому что хотела выманить у меня деньги. Три доллара. Чтобы купить жакет. Ты украла три доллара.

Негритянка принялась из стороны в сторону качать головой, не явно, а каким-то почти неприметным движением, как больное, обессиленное животное, которому досаждают мухи.

— Я никогда ничего не крала.

— А у меня украла, — сказала женщина, несколько утрачивая решимость и облокачиваясь на перила веранды. — После всего, что я для тебя сделала. Подарила столько нарядов. Это ведь мое платье на тебе. Хорошее платье.

— Да, мэм. — Она поглядела вниз, на зеленый шелк, спадающий складками с плоской груди, — платье было ей велико. — Я могу все вернуть.

— Не надо мне ничего возвращать. Мне надо, чтобы ты уяснила: к тебе со всей душой, а ты врешь и воруешь, вот и вся твоя благодарность за доброе отношение.

— Не вся, — сказала негритянка.

Женщина вынула из кармана новую сигарету и попыталась прикурить, тыкая ею в дрожащее пламя спички; спичка погасла. Она отняла от губ почерневшую сигарету, рука слегка подрагивала.

— Я не могу найти голубую кулинарную книгу, Виола, — сказала она. — Зайди в дом и разыщи её. — Теперь голос у неё был ровный и уверенный.

Негритянка прошла через веранду в дом, с какой-то болезненной осторожностью ступая по половицам кривыми ногами, так что пятки при каждом шаге выворачивались наружу. Женщина проводила её взглядом, потом зажгла сигарету и нервно, с усилием выдохнула дым.

Негритянка вернулась. Рука, державшая голубую книгу, повисла как плеть, будто груз был слишком велик для нее.

— Вот, — сказала она. — Лежала там, где я её оставила. На своем месте, — добавила она, и мелкие черты её лица сложились в подобие робкой, примирительной улыбки. Затем улыбка растаяла, и вернулось прежнее кроткое выражение.

Женщина забрала книгу.

— А теперь, Виола, я хочу, чтобы ты ушла. Ты нехорошо со мной поступила, и нехорошо поступила с этими неграми, которые хотели тебе помочь, пустили в дом, приглашали на вечеринки и куда там еще. — Отвернувшись и глядя на долину, она говорила быстро и резко. — Так что уходи. Возвращайся лучше в Алабаму, к своим.

— Ладно, мэм, — проговорила негритянка без всякого выражения и стала спускаться с крыльца.

Женщина подошла к краю веранды.

— Уезжай, — сказала она. — Не желаю тебя больше видеть, никогда.

Негритянка медленно шла по неровной кирпичной дорожке. У калитки она остановилась, провела пальцами по серому штакетнику. Потом обернулась.