Дэниел Киз - Війни Міллігана

— Навіщо? Чому ейпріл, волтер та інші сплять у трунах? — Вони покинули надію. Вони не хочуть тут бути, не хочуть боротися.

— Вони можуть звідти вийти?

— Вони можуть вийти і повернутися, — пояснив девід. — Але якщо УСІ здадуться, якщо останній ступить у свою труну за власним бажанням і ніхто його не примушуватиме — тоді це кінець.

— Як це — кінець?

— Я сам не знаю…

— Тоді звідки знаєш, що це кінець?

— Я це відчуваю. Просто знаю.

— Мабуть, у мене галюцинації, — потрусив головою стів. — Не вірю я в це лайно з багатьма особистостями.

девід зітхнув.

— Як же ти створив ту кімнату?

— Вона сама з’явилася, коли я перестав боятися.

Тіло стіва почало охоплювати крижане заціпеніння: серце, горло, мозок.

— То що ж воно таке?

— Я називаю її «кімнатою смерті».

І слова обвалилися на нього молотом, що трощить крижану фігуру.

Скептик стів зник назавжди.

Кілька сонячних променів пробивалося крізь сітку та ґрати на вікні ізолятора. Усі суглоби заніміли й пульсували болем. Добре, що хоч томмі примудрився зачинити вікно і стало не так холодно. Рипнули двері — хтось штовхнув у кімнату тацю з мискою вівсяної каші. Якийсь час він просто тупо дивився на їжу, а потім почав закидати її до рота пластиковою ложкою. Ложка скоро зламалася, і він продовжив їсти руками. Усередині стало трохи тепліше — голод почав відступати. Він був живий. Хоча й сам не знав як.

Він похапцем скочив і підійшов до брудного жерстяного дзеркала на стіні. Звідти на нього подивився той, кого він і не сподівався побачити у цій богом забутій дірі.

Він сам.

Учитель прийшов спинити смерть.

Перш ніж із кимось спілкуватися, треба зібрати докупи думки й спогади. Цього разу все вкрай ускладнилося. Його двадцять три цапи-відбувайла тепер не могли йому допомогти. Почалося злиття, наче від дози сульфату метамфетаміну. Він почав згадувати події, наче сам їх прожив. Ні, він не піде в ту кімнату смерті, що створив девід. Ні, він зможе боротися. Він боротиметься не лише за себе, а й інших пацієнтів. Треба знищити цей заклад.

Поспішати не треба. Повільно. Крок за кроком. Він згадав, як нещодавно намагався злити всі особистості докупи — і як потім удар струмом усе зруйнував.

Господи, аби тільки знов опинитись у Афінському центрі в доктора Кола! Там у нього була надія на краще майбутнє. Там йому показали, що він може вести ліпше життя, якщо лишиться злитим. Там його оточували хороші люди. А тут — тут усе навпаки.

Доктор Кол тільки-но почав ламати бар’єр між хорошим і поганим, учити його того, що існують покидьки, яких треба стерегтися. «Не будь таким наївним, Біллі! — казав доктор Кол. — На кожну хорошу людину в житті трапляється козел, який намагатиметься нею скористатися. Не забувай про це. Але й не забувай про хороших людей. Ти великодушний, тож за тобою завжди полюватимуть акули». «То що ж мені робити?» — запитував Біллі. «Виживи. Тоді ти зможеш злитися й стати вільним».

Не можна дозволити цьому місцю зламати себе. Їм не вдасться поховати його серед зомбі дев’ятого відділення. Він буде боротися — чи сам, злитий, чи то у вигляді двадцяти трьох загублених душ, що шукають Учителя.

Спогади повертаються. Думки цвяхами пронизують його мозок. Кілька днів — багато довгих днів — він не промовляв ні слова. Ані він сам, ані будь-яка інша його частина. Наглядачі можуть контролювати його тіло — але він може сховати свою свідомість.

Коли його нарешті випустили з ізолятора, він вирішив поводитись, як і решта позбавлених розуму пацієнтів у цьому відділенні. Нехай наглядачі думають, що зламали його. Нехай переконаються, що перетворили його на одного із зомбі, що вештаються цими коридорами. Санітари вже почали ставитися до нього, як до зомбі, — значить, вони вже познайомилися з марком, його власним зомбі з родини. Треба так і продовжувати — тоді адміністрація послабить охорону й не буде так йому допікати.

Учитель всівся на стілець у кімнаті курців, вмостив свої яєчка так, щоб можна було сидіти нескінченно довго, та витріщився на стіну навпроти. Треба лишатися абсолютно беземоційним і не промовляти жодного слова. Якщо сидіти з достатньо порожнім виразом обличчя, наглядачі вважатимуть його тупим овочем. Виявилося, що вдавати марка доволі важко — особливо оцю його відвислу щелепу, з якої капає слина, та пригальмовану відстороненість. Судячи з розмов наглядачів, йому вдалося: вони вважали, що купа ліків уже перетворила його на глухонімого жителя їхньої Небувалії [11] Англ. Neverland — нереальне місце, в якому відбувається дія творів Джеймса Баррі про Пітера Пена. .