Стивен Роули - Лили и осьминог

15:00

Рука Трента ложится на мое плечо, я смотрю на него и понимаю: боли нет, мой друг рядом. Долю секунды мне хорошо, а потом воспоминания возвращаются разом, словно кто-то обхватывает обеими руками мое сердце и начинает сжимать.

– Ты кричал, – говорит Трент.

– Я?

Да, помню.

– Ага.

Телевизор все еще включен, Трент смотрит «Огни ночной пятницы» – мой любимый сериал, которым я несколько лет пытался увлечь его, поскольку он из Техаса и обожает футбол. А я из Мэна и футбол ненавижу, но сериал мне нравится. Мы смотрим его вместе и молчим. Сериал отличный, лекарства все еще действуют, некая часть меня переносится в Западный Техас – но совсем ничтожная часть. Переизбыток боли придавливает остального меня к дивану Трента.

В конце первой серии, когда нападающий Джейсон Стрит получает чудовищный удар, тренер Тейлор произносит первую из своих коронных речей. Что-то насчет бренности жизни. О том, что все мы уязвимы. О том, как в какой-то момент жизни каждый из нас упадет. «Всех нас ждет падение».

Я никогда не играл ни в футбол, ни в какую-нибудь другую командную игру. Никогда не выслушивал мотивирующие речи тренера в перерыве между таймами. Никогда не присутствовал при попытках кого-либо вдохновить целую группу людей, чтобы изменить исход битвы. Но слушая речь тренера Тейлора, я приподнимаюсь на локтях. Мне сорок два. Первый тайм моей жизни завершен, моя команда проигрывает. Никогда еще мотивирующая речь не была мне нужна так, как сейчас.

Он продолжает – о том, что мы должны отдать все, что от нас требуется. Даже самое дорогое. Когда его отнимают, это испытание для нас.

Меня увлекла эта речь, и хотя я уже слышал ее, хотя весь сериал есть у меня на блюрей-дисках, я слушаю ее, как в первый раз. Эта боль – испытание для нас. Мне больно оттого, что у меня отняли самое дорогое, я заглядываю в себя, и мне не нравится то, что я там вижу: сломленного и одинокого человека. Я думаю о времени, которое мы с Лили провели вдвоем, только мы с ней – обсуждали парней, играли в «Монополию», смотрели кино, ели пиццу, – и гадаю, насколько реальны эти воспоминания. Собаки не едят пиццу, собаки не играют в «Монополию». На каком-то уровне я это понимаю, но мне все равно кажется, что это было на самом деле. В какой мере все, что мне помнится, я выдумал только ради прикрытия собственного одиночества? В какой мере я сочинил все это для того, чтобы убедить себя: попытки, которые я предпринимаю в реальной жизни – сеансы терапии, свидания, – не просто попытки?

В какой-то момент я вдруг перестал жить. Перестал пытаться. Сам не понимаю, почему. Я вроде бы делал все, как полагается. У меня была Лили. Был Джеффри. Была семья.

А потом не стало.

Не понимаю, как в моей жизни образовалась пустота, почему появился осьминог, почему все в конце концов покидают меня.

16:00

Трент заказывает пиццу, и когда ее приносят, я пытаюсь поесть, но после первого же глотка чувствую рвотные позывы, думаю, что меня сейчас вырвет, однако каким-то чудом сдерживаюсь, и пицца остается в желудке. Красный перец, помидоры, оливки и сыр вперемешку с желчью подкатывают к горлу, все кажется омерзительным на вкус. Но я продолжаю жевать. От каждого куска в желудке возникает боль – настолько резкая, что на прекрасную наносекунду она заглушает боль в сердце. Передо мной на журнальном столике выстроились три бутылки из-под пива «Пасифико», а я не помню, как и когда выпил его. Смотрю на Трента: похоже, он рад, что я ем. Мало приятного, если я загнусь от передоза прямо у него на диване (хотя от одного «валиума», двух стопок водки и трех бутылок «Пасифико» передоза не бывает).

– Вкусная пицца? – спрашивает он.

Я поднимаю клин пиццы так, словно провозглашаю тост.

Почему я не убежал? Почему не подхватил Лили вместе с пледом и не увез ее домой? Если бы я додумался, сейчас мы были бы все вместе. Этот вопрос я никак не могу выкинуть из головы. Почему? Я? Не? Убежал?

Уизи сидит в выжидательной позе перед Трентом, не сводит с него голодных глаз, и я опять забываю, едят собаки пиццу или нет.

– Не знаю, что со мной будет, когда придет срок Уизи, – признается Трент. Я понимаю: он говорит это, потому что отчасти чувствует мою боль – вместе с воображаемой своей болью, которую ему только предстоит испытать, – и пытается понять меня. Вдобавок не знает, что еще сказать, – как все мы, когда сталкиваемся с горем. Я ценю его старания, правда, ценю. Но срок Уизи еще не пришел. Она здесь. Невредима. Жива. Еще у Трента есть Мэтт. А у меня?