Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

Воробушек проснулся до рассвета. В тесной комнатке из темноты выплывали очертания: письменный стол и веретенообразные листья хлорофитума, отстающие от стен обои и тряпичная кепка, висящая на крючке у двери. Дыхание Кая словно исходило от самой кровати: от одной на двоих длинной подушки и смятого лоскутного одеяла. От Воробушка не ускользал ни единый скрип кровати и оконных рам, ни близость стены, ни близость Кая. Он услышал, как тихо плеснула в ведро вода, а затем воцарилась тишина, и он подумал, не вставляет ли благородный скрипач в этот самый момент стеклянный глаз в глазницу. Он припомнил, что протез не сидел неподвижно, но, когда Цзянь говорил, постоянно шевелился. Он двигался медленней, чем другой глаз, как будто обладал собственным сознанием. Теперь и Кай проснулся. Он повернулся набок и легонько тронул Воробушка за челюсть и за шею, над изгибом ключицы. Так близко друг к другу скрывать это было невозможно. Всю свою жизнь он спал на кангах и узких койках бок о бок с братьями и одноклассниками, но впервые ощутил интимность того, что означало лежать рядом с другим человеком. Внезапный жар, разлившийся по коже Воробушка, был постыдным и унизительным, но Кай не отвернулся. Он не отнял руки, а затем положил раскрытую ладонь Воробушку на грудь, как будто чтобы удержать его на месте, всегда на отдалении — и все же всегда поблизости. Желание или же нечто столь мелкое, как любовь, служило лишь средством революции; эта истина была ему ведома, но истина, которую Воробушек чувствовал, вела к совершенно иной жизни. Он понимал или боялся, что их друг с другом не примирить. С улицы до них донеслось, как старик напевает себе под нос. Кай отстранился, откинул одеяло и встал с кровати.

Солнце стояло еще низко, и город был окутан туманом, когда все трое взобрались на мопед Цзяня — выданное ему градостроительным комитетом транспортное средство. Они летели по мощеной дороге, которая постепенно перешла в брусчатку, затем в гравий, затем в белую пыль, словно они двигались сквозь время, в век прежде камней и городов, или, возможно, в будущую эпоху. Или это Воробушек так себя чувствовал с Каем, сидящим за спиной; руки пианиста лежали у Воробушка на талии, чтобы Кай на скорости не слетел с мопеда.

Сперва он волновался, что Цзяню не будет видно транспорта, тягловых животных и велосипедов, приближающиеся с левой стороны, и сосредоточенно следил за этим, но по мере того, как город за спиной уменьшался, а небо светлело, он начал чувствовать себя так, словно с ними не могло случиться ничего плохого. Цзянь носил кепку с подбитыми мехом ушами, одно из которых было подколото наверх, а другое свободно хлопало по ветру, и казался поистине фольклорным и однокрылым. Наконец Цзянь свернул на узкую дорогу, уходившую на восток и, взяв курс на занимавшийся день, мимо длинного ряда домов, вниз по убогому немощеному проулку, прибыл наконец к дому из глиняных кирпичей с асимметричными фронтонами. Мопед остановился.

Жилистый человечек неопределенного возраста, в одежде не по размеру и с лейкой, стоял на грядке пыльных овощей. Он поставил лейку на землю и подошел их встретить. Цзянь приветствовал его, воскликнув: «Да здравствует Председатель Мао!» — и представил Воробушка и Кая как прославленных музыкантов, о которых шла речь накануне вечером. Жилистый кивнул.

— Вы материализовались вдруг, — сказал товарищ Стеклянный Глаз, — точно как странствующие музыкальные труппы, что заезжали к нам в первые годы нашей великой Республики.

Даже голос у него был тонкий, словно голосовые связки у него были из тростника. Он изучал их разом легко и устало.

Воробушек полез в сумку и извлек пухлый сверток. Он преподнес хозяину дома блок сигарет Front Gate , бутылку коньяка и пакет конфет «Белый кролик», которые дал ему Папаша Лютня, дабы облегчить путешествие по провинции, и окрестил их новой республиканской валютой.

— В подарок товарищу Стеклянный Глаз, — сказал Воробушек, стараясь не уронить бутылку, которая норовила выскользнуть из рук.

Тот склонил голову, с достоинством принимая подарки.

— Очень мало кто знает меня под этим именем, — сказал он. — Тут в округе меня зовут Ай Ди Шэн, в честь, конечно, Томаса Эдисона — из-за моих опытов с электричеством. Деревенские этим вроде как шутят, но по-доброму. Порой дети и пьяницы называют меня Учитель Суй-жэнь, легендарный создатель огня. Полагаю, много как меня называли. Моя мастерская тут рядом. Прошу вас, входите.