Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

Какое-то время мы сидели в молчании. Тетрадка у меня в руках — почерк Ай Мин, глава двадцать третья — казалась разом и всамделишной, и невесомой, такой близкой — и такой далекой.

— А почему вы решили вернуться домой?

Ивэнь положила тетрадку на стол, рядом с фотографией, которую я ей подарила — Ай Мин, мама и я в девяносто первом.

— Первая часть закончилась. Ее больше не вернуть. Но, Мари, как бы вам так сказать… Может, она и отзвучала, может, с ней и покончено, но это еще не значит, что я ее больше не слышу.

Я только недавно начала слушать транскрипции и переложения Баха итальянского пианиста Ферруччо Бузони; эти пластинки были в коллекции моего отца, а теперь перекочевали в мою. Баха и Бузони разделяли триста лет, и все же я нахожу эти транскрипции тончайшей, полной безумной красоты работой. Зачем Бузони было транскрибировать Баха? Как копия становится чем-то большим, чем копия? Заключается ли искусство в сотворении чего-то нового и оригинального — или же просто в постоянном углублении и оттачивании чьих-то чужих наблюдений? Как бы ответил мой отец?

В 1989-м, покинув меня и мать, он ждал в Гонконге прибытия Воробушка. Я была совсем маленькой, когда он нас бросил; гнет сожалений, что он нес на себе, мне познать было не дано. Я страшусь представить себе его страдания — и все же те детали, что мне известны, никак не оставят меня в покое. Таблетки и выпивка, сказали потом моей матери. Подтачивающая депрессия. Азартные игры. Быть может, он чувствовал, что случившееся с Воробушком — каким-то образом его вина, что гонконгская виза, бумаги на выезд, билет на самолет подставили Воробушка под удар. Конечно же, все было совсем не так, но папа не мог этого знать, и он пришел к тому, что представлялось логичным объяснением. Он предал меня и мать и не знал, как вернуться, как снова стать тем, кем был. Воробушек, Чжу Ли, Профессор, его собственная семья — все они теперь были мертвы; невозможно было и дальше отрицать все те «я», которыми он пытался быть, все, что он потерял. Отец любил Воробушка почти всю свою жизнь, в этом я не сомневаюсь. Было совсем рано, еще темно, когда он подошел к окну своей комнаты на девятом этаже. Он вылез наружу. Никто не поднял головы, никто его не видел, он был совершенно один. Я понимаю, что он хотел не чувствовать больше, как разрывается его сердце, и неважно, какой ценой, хотел покончить с безмерностью своих эмоций. Быть может, он надеялся, что мы — его семья — забудем, но мы с мамой ждали в Ванкувере, цеплялись за человека, которого знали. Мама правда его любила — ту его часть, которую он ей показывал.

Возможно, и существует множество «я» и множество жизней, но это не делает ни одну из версий ложной. Я в это не верю. Будь он жив, я бы так ему и сказала.

Я знаю, что всю жизнь изо всех сил старалась простить отца. Теперь же, становясь старше, я больше всего на свете хотела бы, чтобы он сам сумел тогда простить себя. В конце концов, я убеждена, что эти страницы и Книга записей вновь возвращают нас к извечному желанию: понимать время, в котором живем. Вести записи, которые должно вести, и, наконец отпустить их. Вот что я сказала бы своему отцу. Что надо верить, что кто-нибудь когда-нибудь все запишет.

Понедельник и вторник слиплись для Воробушка в один бесконечный день.

Выработка упала почти до нуля, Старый Би и госпожа Лю места себе не находили, а Дао-жэнь точно раздирала радиоприемники на части вместо того, чтобы собирать, но Воробушек был рад, что можно отвлечься на работу, и даже умудрился превысить дневную норму. Музыка соединяла все его движения, скользила меж его мыслей, как простиравшаяся во все стороны лестница, пока сам он не стал одним лишь звуком. Вокруг него продолжались разговоры: сбившиеся воедино правда и слухи. Кто-то сказал, что Народно-освободительная армия замышляет путч. Госпожа Лю сообщила, что милиция арестовала дюжину членов Железной Кавалерии, которая переименовалась в Летучих Тигров. Старый Би сказал, что высокопоставленных армейских генералов поперли с постов и что нынче вечером в Пекин введут свежие батальоны НОА.

— Завтра, — сказала госпожа Лю.

— Да никогда, — сказала Фань.

Тем временем на площадь гонконгские предприниматели пожертвовали сотни новехоньких палаток, а студенты возвели статую — Богиню демократии. Прошлой ночью открыли новый форум — «Университет демократии на Тяньаньмэнь».

В среду Фань не вышла на смену.

К четвергу жара была уже под сорок градусов, и провода в руках у Воробушка шевелились, словно живые. По «Радио Пекина» высокопоставленный член исполкома говорил, что студенты «славные, чистые и добросердечные» и не представляют проблемы. Проблему представляли рабочие — в частности, лидеры независимого профсоюза, которые сформировали раковую клетку из «отбросов общества».